ในหนังสือเล่มใหม่ของเขา “เนื้อเพลง” Paul McCartney เปิดเผยที่มาของเพลงที่มีความสำคัญและยั่งยืนที่สุด 154 เพลงของเขา

แม้ว่าที่มาของเพลงแต่ละเพลงจะมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว แต่บทสรุปก็เป็นแหล่งข้อมูลที่ไม่เคยมีมาก่อนสำหรับผู้ที่หวังจะเข้าใจกระบวนการสร้างสรรค์ของ McCartney เองดีขึ้น และกระบวนการสร้างสรรค์ของมนุษย์ในวงกว้างยิ่งขึ้น

ในฐานะนักวิทยาศาสตร์พฤติกรรมฉันพยายามทำอย่างนั้นในการค้นคว้าเกี่ยวกับความคิดสร้างสรรค์ของตัวเอง ผลงานนั้นทำให้ข้าพเจ้าสรุปได้ว่าผู้รอบรู้หรือ “ยูเรก้า!” ช่วงเวลาส่วนใหญ่เป็นตำนาน – เรื่องราวเกี่ยวกับนวัตกรรมที่ไร้เดียงสาและเพ้อฝันโดยสิ้นเชิง

ความเฉลียวฉลาดเกิดขึ้นจากการผสมผสานที่ลึกลับน้อยกว่ามากของอิทธิพลทางประวัติศาสตร์ สถานการณ์แวดล้อม และโดยบังเอิญ

ถนนที่ทอดยาวและคดเคี้ยวสู่ 'Eleanor Rigby'

ในหนังสือที่ตัดตอนมา ตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ The New Yorker ฉบับวันที่ 18 ต.ค. 2021 แมคคาร์ทนีย์เล่าถึงที่มาของ “อีลีเนอร์ ริกบี” ในรายละเอียดที่ละเอียดและพิถีพิถัน เพลงที่นักวิจารณ์บางคนมองว่าเป็นหนึ่งในเพลงที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของบีทเทิลส์.

แม็คคาร์ทนีย์โกหกเรื่องเท็จที่ค้างคาว่าเพลงปี 1966 นี้เป็นผลมาจากวิสัยทัศน์ที่ก่อตัวขึ้นอย่างสมบูรณ์บางอย่างซึ่งมาหาเขาโดยไม่ได้ตั้งใจ แต่เขาเน้นย้ำถึงธรรมชาติที่ไม่มีสคริปต์และจับจดของกระบวนการแต่งเพลงของเขา คุณอาจจะพูดด้วยซ้ำว่า "ถนนที่ยาวและคดเคี้ยว" - เพื่อใช้ชื่อเพลงของวง Beatles อื่น - นำไปสู่ ​​"Eleanor Rigby"

ความทรงจำเล็กๆ น้อยๆ ที่สร้างแรงบันดาลใจให้กับเขา เช่น ขวดโคลด์ครีมนีเวียข้างเตียงของแม่และการทำงานแปลกๆ ของหญิงชรา บทบาทของเรื่องบังเอิญ เช่น การที่เขาเห็นชื่อ “Rigby” บนหลุมฝังศพหรือบนป้ายร้านในบริสตอล และผลที่ตามมาของตัวเลือกบางอย่าง เช่น แทนที่ "Hawkins" ด้วย "Rigby" และ "McCartney" ด้วย "McKenzie" เนื่องจากความสัมพันธ์ที่สับสนกับนามสกุลที่เป็นไปได้

แนวเพลงต่างๆ เหล่านี้มาบรรจบกันเพื่อกระตุ้นเพลงเศร้าที่บางทีเดอะบีทเทิลส์อาจแยกทางกับเพลงป็อปตามจังหวะที่โดดเด่นที่สุดของบีทเทิลส์ที่พบในเพลงจังหวะเร็วอย่าง “รักฉันทำ".

เว็บที่ซับซ้อนของเหตุและผล

โดยไม่รู้เรื่องราวทั้งหมด ผู้คนมักจะเชื่อว่าสิ่งที่เราสร้างและทำขึ้นโดยไตร่ตรองก่อน – โดยการออกแบบ

ฉันเสนอบัญชีที่แตกต่างอย่างมากในหนังสือเล่มใหม่ของฉัน “ราวกับว่าการออกแบบ: พฤติกรรมที่สร้างสรรค์มีวิวัฒนาการจริง ๆ อย่างไร".

ในหนังสือ ฉันชี้ไปที่ต้นกำเนิดและวิวัฒนาการของนวัตกรรมที่หลากหลาย เช่น จังหวะผีเสื้อ จังหวะไฮไฟว์ การซ้อมรบไฮม์ลิช มูนวอล์ก และพรรคการเมืองไอโอวา

เนื่องจากมีความเหมาะสมอย่างยิ่งกับสถานการณ์ จึงดูเหมือนว่าทั้งหมดได้รับการออกแบบมาอย่างชาญฉลาดล่วงหน้า แต่บ่อยครั้งกว่านั้น การกระทำที่สร้างสรรค์เหล่านี้เกิดขึ้นจริงด้วยเหตุ ผลกระทบ และเหตุการณ์ที่สลับซับซ้อน

พิจารณาจังหวะของผีเสื้อ เทคนิคนี้ไม่ได้ประดิษฐ์ขึ้นโดยนักว่ายน้ำในทันที ซึ่งวันหนึ่งตัดสินใจที่จะสร้างจังหวะที่ใหม่และเร็วขึ้นโดยสิ้นเชิง

แทน ปัจจัยสำคัญ XNUMX ประการที่ช่วยทำให้เกิดจังหวะของผีเสื้อ.

บริบทแรก: ในช่วงทศวรรษที่ 1930 David Armbruster ผู้ฝึกสอนว่ายน้ำของมหาวิทยาลัยไอโอวากำลังทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยกับนักว่ายน้ำของเขาเพื่อปรับปรุงความเร็วในการว่ายน้ำท่ากบ

จากนั้นก็มีความบังเอิญ: Armbruster บังเอิญสังเกตเห็นนักว่ายน้ำคนหนึ่งของเขา Jack Sieg ใช้ปลาโลมาเตะด้านข้างใต้น้ำเพื่อสร้างความเร็วที่ยอดเยี่ยม

เป็นผลให้ Armbruster และ Sieg ทดลองกับกังหันลมแบบผสมผสานและการเตะปลาโลมาลงพุงเพื่อให้ได้ความเร็วที่ไม่มีใครเทียบได้

การสร้างจังหวะว่ายน้ำใหม่ไม่เคยอยู่ในวาระการประชุม อันที่จริง การเปลี่ยนแปลงเหล่านี้ที่ทำกับการว่ายน้ำท่าผีเสื้อไม่เคยถูกลงโทษ หลายทศวรรษต่อมาสิ่งที่เรียกว่า "จังหวะผีเสื้อ" ได้รับการคว่ำบาตรเป็นเหตุการณ์โอลิมปิกที่แยกจากกัน

เหงื่อออกทำให้เกิดแรงบันดาลใจ

เมื่อพูดถึงกระบวนการสร้างสรรค์ ไม่มีวิธีหรือแนวทางที่ถูกต้อง และสิ่งที่ใช้ได้ผลสำหรับ Paul McCartney อาจไม่ได้ผลสำหรับนักแต่งเพลงที่มีความสามารถอีกคนหนึ่ง

พิจารณา David Lang นักแต่งเพลงเจ้าของรางวัลพูลิตเซอร์ “เพลงธรรมดา #3” ซึ่งเขาเขียนให้กับภาพยนตร์สารคดีภาษาอังกฤษเรื่องแรกของเปาโล ซอร์เรนติโน “หนุ่ม".

เนื่องจากความสนิทสนมและอารมณ์ของภาพยนตร์เรื่องนี้ แลงจึงอยากเขียนเนื้อเพลงที่อาจกระซิบบอกคนรัก ดังนั้นเขาจึงใช้วิธีที่ผิดปกติอย่างมาก: พิมพ์ “เมื่อคุณกระซิบชื่อฉัน ฉัน…” ในการค้นหาของ Google เพื่อดูว่าเกิดอะไรขึ้น

“ฉันได้สิ่งลามกอนาจารและสิ่งที่เลวร้ายและสิ่งที่เฉพาะเจาะจงมากจนฉันไม่สามารถใช้มันได้จริงๆ” เขาบอกกับ The Atlantic ในปี 2016. “แต่ฉันได้รับแคตตาล็อกทั่วไปของสิ่งที่ผู้คนพูดกับคนที่พวกเขารักซึ่งพวกเขาไม่ต้องการให้ใครได้ยิน”

จากรายการนี้ Lang เลือกบางส่วนที่สอดคล้องกับทำนองของเขามากที่สุดและให้ผลลัพธ์ที่น่าพอใจ

หรั่งไม่รู้ว่าเนื้อเพลงสุดท้ายจะเป็นอย่างไรก่อนที่เขาจะเริ่ม กระบวนการของเขาถือได้ว่าเป็นพฤติกรรมที่คล้ายคลึงกันของกฎวิวัฒนาการทางชีววิทยาของการคัดเลือกโดยธรรมชาติ

จากนั้นก็มี Stephen Sondheim นักแต่งเพลงเจ้าของรางวัลออสการ์, Tony Award และ Grammy Award ผู้ซึ่งเขียนบทกวีเกี่ยวกับกระบวนการแต่งเพลงในเพลงปี 1992 ของเขา “วางไว้ร่วมกัน".

เนื้อเพลงที่บรรเลงเป็นเครื่องบรรณาการไม่ใช่แรงบันดาลใจ แต่เพื่อเหงื่อ

Sondheim เขียนว่าการแต่งเพลงไม่ใช่เรื่องง่าย มันต้องใช้เวลามาก การทำงานหนัก และความพากเพียร คุณต้องเริ่มต้นด้วยรากฐานที่มั่นคง จากนั้นทีละขั้นตอน คุณต้องสร้างมันขึ้นมา ขัดเกลาชิ้นส่วนไปตลอดทาง เพื่อให้อิฐแต่ละก้อนมีความหมายถึงการพัฒนาที่แท้จริง

การเสียรายละเอียดมากมายในกระบวนการ "รวมเข้าด้วยกัน" ไม่ได้รับประกันผลตอบแทน – การตีที่คุณแสวงหาอาจกลายเป็นพลาด แต่สำหรับ Sondheim เพลงที่ประสบความสำเร็จต้องใช้ความพยายามอย่างมาก

แน่นอนว่ากระบวนการสร้างสรรค์มีบทบาทไม่เพียงแต่ในด้านศิลปะ แต่ยังรวมถึงในด้านกีฬา การเมือง วิทยาศาสตร์และการแพทย์ด้วย น่าเสียดายที่คนส่วนใหญ่เชื่ออย่างไร้เหตุผลว่าอัจฉริยะ แรงบันดาลใจ ความเข้าใจลึกซึ้ง และการมองการณ์ไกลเป็นพลังสำคัญที่ส่งเสริมนวัตกรรมที่เปลี่ยนแปลงเกม

นั่นเป็นเหตุผลที่บัญชีที่เชื่อถือได้เช่น Paul McCartney, David Lang และ Stephen Sondheim มีค่ามาก คำอธิบายเหล่านี้เป็นคำอธิบายที่เป็นกลางซึ่งวัดผลได้ดีกว่าการพิจารณาทางวิทยาศาสตร์และหลีกเลี่ยงแรงกระตุ้นที่ทำให้เข่าเสื่อมเพื่อทำให้เกิดความไม่พอใจอย่างความเข้าใจและอัจฉริยะ ซึ่งจริงๆ แล้วไม่มีอะไรอธิบายได้เลย

เกี่ยวกับผู้เขียน

Edward Wasserman ศาสตราจารย์ด้านจิตวิทยาเชิงทดลอง มหาวิทยาลัยไอโอวา

บทความนี้ตีพิมพ์ซ้ำจาก สนทนา ภายใต้ใบอนุญาตครีเอทีฟคอมมอนส์ อ่าน บทความต้นฉบับ.