Elvis Presley ระหว่างการแถลงข่าวที่ Madison Square Garden ในนิวยอร์กซิตี้ในปี 1972รูปภาพศิลปะ Zelin / Getty

ในผลงานของ Baz Luhrmannเอลวิส” มีฉากที่อิงจากบทสนทนาจริงที่เกิดขึ้นระหว่าง Elvis Presley และ สตีฟ บินเดอร์ผู้อำนวยการของ รายการพิเศษทางโทรทัศน์ NBC ปี 1968 ที่ส่งสัญญาณการกลับมาแสดงสดของนักร้อง

บินเดอร์ ผู้มีภาพพจน์ที่ไม่ประทับใจกับผลงานล่าสุดของเพรสลีย์ ได้ผลักดันให้เอลวิสย้อนเวลากลับไปสู่อดีตของเขาเพื่อฟื้นฟูอาชีพการงานที่ต้องชะงักงันเพราะภาพยนตร์ธรรมดาและอัลบั้มเพลงประกอบหลายปี ตามที่ผู้กำกับการแลกเปลี่ยนของพวกเขาทำให้นักแสดงหมกมุ่นอยู่กับ การค้นหาจิตวิญญาณลึก.

ในตัวอย่างภาพยนตร์ชีวประวัติของ Luhrmann เวอร์ชันของการกลับไปกลับมานี้เล่น: Elvis ซึ่งแสดงโดย Austin Butler พูดกับกล้องว่า "ฉันต้องกลับไปเป็นตัวตนที่แท้จริงของฉัน" สองเฟรมต่อมา Dacre Montgomery เล่น Binder ถามว่า "แล้วคุณเป็นใคร Elvis?"

ในฐานะที่เป็น ปราชญ์แห่งประวัติศาสตร์ภาคใต้ ที่ได้เขียนหนังสือเกี่ยวกับเอลวิส ฉันยังพบว่าตัวเองสงสัยในสิ่งเดียวกัน

เพรสลีย์ไม่เคยเขียนไดอารี่ เขาไม่ได้เก็บไดอารี่ ครั้งหนึ่งเมื่อได้ทราบถึงชีวประวัติที่อาจเกิดขึ้นในผลงาน เขาแสดงความสงสัย ว่ามีเรื่องจะเล่า ตลอดหลายปีที่ผ่านมา เขาได้ส่งสัมภาษณ์และงานแถลงข่าวหลายครั้ง แต่คุณภาพของการแลกเปลี่ยนเหล่านี้ไม่แน่นอน มักมีลักษณะเฉพาะด้วยคำตอบที่ตื้นสำหรับคำถามที่ตื้นกว่า

ดนตรีของเขาอาจเป็นหน้าต่างสู่ชีวิตภายในของเขา แต่เนื่องจากเขาไม่ใช่นักแต่งเพลง เนื้อหาของเขาจึงขึ้นอยู่กับคำพูดของผู้อื่น แม้แต่อัญมณีที่เปิดเผยหายาก เช่น เพลง “If I Can Dream,” “Separate Ways” หรือ “My Way” – ก็ยังไม่สามารถทะลุม่านที่ปกคลุมชายคนนั้นได้อย่างเต็มที่

การไต่สวนเชิงปรัชญาของ Binder ไม่ใช่แค่เชิงปรัชญาเท่านั้น แฟนๆ และนักวิชาการจำนวนนับไม่ถ้วนต่างอยากรู้มานานแล้วว่า: ใครคือเอลวิส จริงๆ แล้ว?

บารอมิเตอร์เพื่อชาติ

การระบุเพรสลีย์ขึ้นอยู่กับเวลาและคนที่คุณถาม ในช่วงเริ่มต้นของอาชีพการงาน ผู้ชื่นชมและนักวิจารณ์ต่างตราหน้าเขาว่า “แมวบ้านนอก” จากนั้นเขาก็กลายเป็น “ราชาแห่งร็อกแอนด์โรล” a ราชาแห่งดนตรี ที่โปรโมเตอร์วางไว้บนบัลลังก์ในตำนาน

แต่สำหรับหลายๆ คน เขามักจะเป็น “ราชาแห่งวัฒนธรรมขยะขาว” – ชนชั้นกรรมกรสีขาวเรื่องเศษผ้าสู่ความร่ำรวยที่ ไม่เคยเชื่อการสถาปนาชาติเลย ของความชอบธรรมของเขา

อัตลักษณ์ที่ทับซ้อนกันเหล่านี้แสดงถึงการผสมผสานที่ยั่วยุของชนชั้น เชื้อชาติ เพศ ภูมิภาค และการค้าขายที่เอลวิสรวบรวมไว้

บางทีลักษณะที่ถกเถียงกันมากที่สุดในตัวตนของเขาคือความสัมพันธ์ของนักร้องกับเชื้อชาติ ในฐานะศิลปินผิวขาวที่ได้รับประโยชน์อย่างมากจากความนิยมในสไตล์ที่เกี่ยวข้องกับชาวแอฟริกันอเมริกัน เพรสลีย์ทำงานภายใต้ เงาและความสงสัยเกี่ยวกับการแบ่งแยกเชื้อชาติ.

การเชื่อมต่อนั้นซับซ้อนและราบรื่นอย่างแน่นอน

Quincy Jones พบและร่วมงานกับเพรสลีย์ในช่วงต้นปี 1956 ในตำแหน่งผู้กำกับละครเวทีเรื่อง “Stage Show” ของ CBS-TV ในปี พ.ศ. 2002 อัตชีวประวัติโจนส์ตั้งข้อสังเกตว่าเอลวิสควรได้รับการจัดอันดับร่วมกับแฟรงค์ ซินาตรา, เดอะบีทเทิลส์, สตีวี วันเดอร์ และไมเคิล แจ็คสันในฐานะนักประดิษฐ์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของดนตรีป๊อป อย่างไรก็ตาม ภายในปี 2021 ท่ามกลางสภาพอากาศที่เปลี่ยนแปลงทางเชื้อชาติ โจนส์ไล่เพรสลีย์ออกจากตำแหน่งเหยียดผิว.

ดูเหมือนว่าเอลวิสจะทำหน้าที่เป็นบารอมิเตอร์ในการวัดความตึงเครียดต่างๆ ของอเมริกา โดยที่มาตรวัดเกี่ยวกับเพรสลีย์จะน้อยกว่า และเกี่ยวกับชีพจรของประเทศในช่วงเวลาใดก็ตาม

คุณคือสิ่งที่คุณบริโภค

แต่ฉันคิดว่ามีอีกวิธีหนึ่งในการคิดเกี่ยวกับเอลวิส – วิธีหนึ่งที่อาจใส่บริบทของคำถามมากมายรอบตัวเขา

นักประวัติศาสตร์ William Leuchtenburg ครั้งหนึ่งเพรสลีย์เคยมองว่าเพรสลีย์เป็น "วีรบุรุษแห่งวัฒนธรรมผู้บริโภค" ซึ่งเป็นสินค้าที่ผลิตขึ้นด้วยภาพลักษณ์มากกว่าเนื้อหา

การประเมินเป็นลบ มันยังไม่สมบูรณ์ ไม่ได้พิจารณาว่านิสัยชอบบริโภคผู้บริโภคมีอิทธิพลต่อเอลวิสอย่างไรก่อนที่เขาจะมาเป็นผู้ให้ความบันเทิง

เพรสลีย์เข้าสู่ช่วงวัยรุ่นเนื่องจากเศรษฐกิจผู้บริโภคหลังสงครามโลกครั้งที่ XNUMX กำลังเข้าสู่ภาวะถดถอย ผลผลิตของความมั่งคั่งอย่างไม่เคยปรากฏมาก่อนและความต้องการที่ถูกกักไว้ซึ่งเกิดจากภาวะซึมเศร้าและการเสียสละในสงคราม มันให้เกือบ โอกาสไม่จำกัดสำหรับผู้ที่ต้องการความบันเทิงและนิยามตัวเอง.

วัยรุ่นจากเมืองเมมฟิส รัฐเทนเนสซี ฉวยโอกาสเหล่านี้ ฉีกสำนวนที่ว่า "คุณคือสิ่งที่คุณกิน" เอลวิสกลายเป็นอะไร เขาบริโภค.

ในช่วงปีการศึกษา เขาซื้อของที่ พี่น้องแลนสกี้ช่างตัดเย็บเสื้อผ้าที่ Beale Street ซึ่งตกแต่งนักแสดงแอฟริกันอเมริกันและจัดหาชุดสีชมพูและดำมือสองให้เขา

เขาปรับเป็นสถานีวิทยุ ดับเบิ้ลยูดีเอที่ซึ่งเขาได้ซึมซับพระกิตติคุณ จังหวะ และเพลงบลูส์ ร่วมกับภาษาถิ่นของนักจัดรายการดิสก์สีดำ เขาหมุนหน้าปัดไปที่รายการ “แดง ร้อนแรง และน้ำเงิน” ของ WHBQ ซึ่งเป็นรายการที่มี ดิวอี้ ฟิลลิปส์ ผสมผสานระหว่าง R&B ป๊อปและคันทรี่ เขามาเยี่ยม ป็อปลาร์ทูนส์ และ บ้านของบลูส์ ร้านแผ่นเสียงที่เขาซื้อเพลงเต้นรำอยู่ในหัวของเขา และที่ รัฐของ Loew และ ซูโซเร #2 ในโรงภาพยนตร์ เขาหยิบภาพยนตร์ล่าสุดของ Marlon Brando หรือ Tony Curtis จินตนาการในความมืดว่าจะเลียนแบบท่าทาง จอน และ หางเป็ด.

กล่าวโดยสรุป เขาได้รวบรวมจากวัฒนธรรมผู้บริโภคที่กำลังเติบโตของประเทศ ซึ่งเป็นบุคคลที่โลกจะได้รู้จัก เอลวิสพาดพิงถึงสิ่งนี้ในปี 1971 เมื่อเขามองเห็นจิตวิญญาณของเขาได้ยากเมื่อได้รับ รางวัล Jaycees เป็นหนึ่งในสิบชายหนุ่มดีเด่นของประเทศ:

“ตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก สุภาพสตรีและสุภาพบุรุษ ฉันเป็นคนช่างฝัน ฉันอ่านหนังสือการ์ตูนและเป็นฮีโร่ของหนังสือการ์ตูน ฉันดูหนังและฉันเป็นฮีโร่ในภาพยนตร์ ดังนั้นทุกความฝันที่ฉันเคยฝันจะเป็นจริงร้อยครั้ง ... ฉันอยากจะบอกว่าฉันได้เรียนรู้ตั้งแต่เริ่มต้นของชีวิตว่า 'ถ้าไม่มีเพลง วันนั้นจะไม่มีวันจบ' ถ้าไม่มีเพลง ผู้ชายก็ไม่มีเพื่อน หากปราศจากเสียงเพลง ถนนจะไม่มีวันโค้งงอ ไม่มีเพลง' ดังนั้นฉันจะร้องเพลงต่อไป”

ในสุนทรพจน์รับนั้น ท่านกล่าวว่า “ไม่มีเพลง” ซึ่งเป็นเพลงมาตรฐานที่บรรเลงโดยศิลปินอย่าง Bing Crosby, Frank Sinatra และ Roy Hamilton นำเสนอเนื้อร้องได้อย่างลงตัวราวกับเป็นคำพูดที่ตรงกับประสบการณ์ชีวิตของเขาเองโดยตรง

คำถามที่โหลดไว้

สิ่งนี้ทำให้ผู้รับ Jaycees มี "เด็กที่แปลกและโดดเดี่ยวที่เอื้อมมือไปชั่วนิรันดร์" ตามที่ Tom Parker เล่นโดย Tom Hanks บอกกับ Presley ที่เป็นผู้ใหญ่ในภาพยนตร์ "Elvis" ใหม่หรือไม่?

ฉันไม่คิดอย่างนั้น แต่ฉันกลับมองว่าเขาเป็นคนที่อุทิศชีวิตเพื่อการบริโภค ซึ่งเป็นพฤติกรรมที่ไม่ธรรมดาในช่วงปลายศตวรรษที่ 20 นักวิชาการตั้งข้อสังเกตว่า ในขณะที่คนอเมริกันเคยกำหนดตัวเองผ่านลำดับวงศ์ตระกูล งาน หรือความเชื่อ พวกเขาเริ่มระบุตัวตนผ่านรสนิยมของตนเองมากขึ้นเรื่อยๆ และโดยตัวแทน สิ่งที่พวกเขาบริโภคเข้าไป เนื่องจาก เอลวิสสร้างตัวตนของเขา และไล่ตามฝีมือของเขา เขาก็ทำเช่นเดียวกัน

เห็นได้ชัดว่าเขาใช้เวลาส่วนใหญ่ในการหยุดทำงานอย่างไร คนงานที่ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยบนเวทีและในสตูดิโอบันทึกเสียง ฉากเหล่านั้นใช้เวลาค่อนข้างน้อย เกือบปี 1960 เขาสร้างภาพยนตร์สามเรื่องต่อปี โดยแต่ละเรื่องใช้เวลาสร้างไม่เกินหนึ่งเดือน นั่นคือขอบเขตของ ภาระหน้าที่ทางอาชีพของเขา.

จากปี 1969 ถึงแก่กรรมในปี 1977 มีเพียง 797 วันจาก 2,936 วันเท่านั้นที่อุทิศให้กับการแสดง คอนเสิร์ต หรือบันทึกใน สตูดิโอ. เขาใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการพักผ่อน เล่นกีฬา ขี่มอเตอร์ไซค์ ขับรถโกคาร์ท ขี่ม้า ดูทีวี และรับประทานอาหาร

เมื่อถึงเวลาที่เขาตาย เอลวิสก็เป็นเหมือนเปลือกนอกของตัวเอง ปรากฏว่าอ้วนขึ้น เบื่อ และพึ่งเคมี การใช้จ่าย. ไม่กี่สัปดาห์ก่อนจะสิ้นพระชนม์ สิ่งพิมพ์ของสหภาพโซเวียต อธิบายเขา เป็น "อับปาง" - ผลิตภัณฑ์ที่ "น่าสงสาร" ทิ้งซึ่งตกเป็นเหยื่อของระบบผู้บริโภคนิยมของอเมริกา

เอลวิส เพรสลีย์พิสูจน์ให้เห็นว่าการบริโภคนิยมนั้นสามารถสร้างสรรค์และปลดปล่อยได้เมื่อถูกจัดวางอย่างมีประสิทธิผล เขายังแสดงให้เห็นด้วยว่าปล่อยไว้โดยไม่ถูกจำกัด มันอาจจะว่างเปล่าและเป็นอันตรายก็ได้

ภาพยนตร์ของ Luhrmann สัญญาว่าจะเปิดเผยอย่างมากเกี่ยวกับบุคคลที่น่าดึงดูดใจและลึกลับที่สุดในยุคของเรา แต่ฉันมีลางสังหรณ์ว่ามันจะบอกคนอเมริกันได้มากเกี่ยวกับตัวเอง

“คุณเป็นใคร เอลวิส” รถพ่วงสอบสวนอย่างหลอน

บางทีคำตอบอาจง่ายกว่าที่เราคิด เขาเป็นพวกเราทุกคน

เกี่ยวกับผู้เขียน

ไมเคิล ที. เบอร์ทรานด์, ศาสตราจารย์ประวัติศาสตร์, มหาวิทยาลัยรัฐเทนเนสซี

บทความนี้ตีพิมพ์ซ้ำจาก สนทนา ภายใต้ใบอนุญาตครีเอทีฟคอมมอนส์ อ่าน บทความต้นฉบับ.