รูปถ่ายของ Ellen N. La Motte หลังจากเสร็จสิ้น 'The Backwash of War' ในปี 1916 ได้รับความอนุเคราะห์จากหอจดหมายเหตุแห่งชาติ, คอลเลจพาร์ค, แมริแลนด์, ผู้เขียนให้ไว้

แทบทุกคนเคยได้ยินชื่อเออร์เนสต์ เฮมิงเวย์ แต่คุณคงยากที่จะหาคนที่รู้จัก Ellen N. La Motte

คนควร.

เธอเป็นพยาบาลพิเศษในสงครามโลกครั้งที่หนึ่งที่เขียนเหมือนเฮมิงเวย์ก่อนเฮมิงเวย์ เธอเป็นผู้ริเริ่มรูปแบบที่โด่งดังของเขา เธอเป็นคนแรกที่เขียนเกี่ยวกับสงครามโลกครั้งที่หนึ่งโดยใช้ร้อยแก้วที่พูดเกินจริง พูดน้อย และเปิดเผย

นานก่อนที่เฮมิงเวย์จะตีพิมพ์เรื่อง “A Farewell to Arms” ในปี 1929 ก่อนที่เขาจะจบมัธยมปลายและออกจากบ้านไปเป็นอาสาสมัครเป็นคนขับรถพยาบาลในอิตาลี La Motte ได้เขียนเรื่องราวที่เกี่ยวข้องกันในหัวข้อ “The Backwash of War”

หนังสือเล่มนี้ตีพิมพ์ในฤดูใบไม้ร่วงปี 1916 เมื่อสงครามก้าวเข้าสู่ปีที่สาม หนังสือเล่มนี้มีพื้นฐานมาจากประสบการณ์ของ La Motte ที่ทำงานในโรงพยาบาลภาคสนามของฝรั่งเศสบนแนวรบด้านตะวันตก

“มีคนมากมายที่จะเขียนถึงคุณในด้านขุนนาง ด้านวีรบุรุษ ด้านสงครามอันสูงส่ง” เธอเขียน “ฉันต้องเขียนถึงคุณถึงสิ่งที่ฉันได้เห็น อีกด้านหนึ่ง การล้างย้อน”

“The Backwash of War” ถูกสั่งห้ามทันทีในอังกฤษและฝรั่งเศสเนื่องจากการวิพากษ์วิจารณ์สงครามที่กำลังดำเนินอยู่ สองปีและการพิมพ์หลายครั้งภายหลัง – หลังจากถูกยกย่องว่าเป็น “เป็นอมตะ” และงานเขียนสงครามที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของอเมริกา – ถือว่าทำลายขวัญกำลังใจและถูกเซ็นเซอร์ในอเมริกาในช่วงสงคราม

เป็นเวลาเกือบศตวรรษแล้วที่มันมืดมนไปในความมืดมิด แต่ตอนนี้ เวอร์ชันขยายของคลาสสิกที่หายไปซึ่งฉันได้แก้ไขเพิ่งได้รับการเผยแพร่แล้ว นำเสนอชีวประวัติแรกของ La Motte หวังว่าจะได้รับความสนใจจาก La Motte ที่เธอสมควรได้รับ

สยองขวัญ ไม่ใช่ฮีโร่

ในช่วงเวลานั้น “The Backwash of War” เป็นเพียงการก่อความไม่สงบ

ดังที่ผู้อ่านชื่นชมคนหนึ่งอธิบายไว้ในเดือนกรกฎาคม พ.ศ. 1918 ว่า “มีมุมชั้นหนังสือของฉันซึ่งฉันเรียกว่าห้องสมุด 'ทีเอ็นที' นี่คือระเบิดแรงสูงทางวรรณกรรมทั้งหมดที่ฉันสามารถวางมือได้ จนถึงตอนนี้มีเพียงห้าคนเท่านั้น” “The Backwash of War” เป็นเพียงเรื่องเดียวโดยผู้หญิงและเป็นคนเดียวของชาวอเมริกัน

ในยุคสงครามส่วนใหญ่นั้น ผู้ชายเต็มใจต่อสู้และตายเพื่อจุดประสงค์ของพวกเขา ตัวละครมีความกล้าหาญการต่อสู้ที่โรแมนติก

ไม่เช่นนั้นในเรื่องราวของ La Motte แทนที่จะเน้นไปที่วีรบุรุษของสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง เธอเน้นย้ำถึงความน่าสะพรึงกลัวของมัน และทหารที่ได้รับบาดเจ็บและพลเรือนที่เธอนำเสนอใน “The Backwash of War” ก็กลัวความตายและหงุดหงิดในชีวิต

เต็มเตียงของโรงพยาบาลสนามพวกเขาทันทีที่พิลึกพิลั่นและน่าสมเพช มีทหารนายหนึ่งกำลังเสียชีวิตจากโรคเนื้อตายเน่าอย่างช้าๆ อีก คน หนึ่ง เป็น โรค ซิฟิลิส ขณะ ที่ ผู้ ป่วย คน หนึ่ง สะอื้น สะอื้น เพราะ เขา ไม่ อยาก ตาย. เด็กชายเบลเยียมวัย 10 ขวบถูกกระสุนปืนใหญ่ยิงใส่แม่ของเยอรมันเสียชีวิต

สำหรับ La Motte สงครามนั้นน่ารังเกียจ น่ารังเกียจ และไร้สาระ

เรื่องแรกของเล่มนี้ทำให้เกิดเสียงในทันที: “เมื่อเขาทนไม่ไหวแล้ว” มันเริ่มต้นขึ้น “เขายิงปืนพกลูกหนึ่งขึ้นไปทางเพดานปากของเขา แต่เขาทำให้มันยุ่งเหยิง” ทหารถูกส่งตัว "สาปแช่งและกรีดร้อง" ไปที่โรงพยาบาลสนาม ที่นั่น การผ่าตัดช่วยชีวิตเขาได้ แต่เพียงเพื่อที่เขาจะได้ขึ้นศาลทหารในข้อหาพยายามฆ่าตัวตายในภายหลังและถูกสังหารโดยหน่วยยิง

หลังจากตีพิมพ์ “The Backwash of War” ผู้อ่านตระหนักได้อย่างรวดเร็วว่า La Motte ได้คิดค้นวิธีใหม่ในการเขียนเกี่ยวกับสงครามและความน่าสะพรึงกลัว The New York Times รายงาน ว่าเรื่องราวของเธอ “ถูกบอกเล่าด้วยประโยคที่เฉียบแหลมและรวดเร็ว” ซึ่งไม่คล้ายคลึงกับ “รูปแบบวรรณกรรม” แบบเดิมๆ และให้ “การเทศนาที่เข้มงวดและเข้มงวดในการต่อต้านสงคราม”

วารสารดีทรอยต์ เด่น เธอเป็นคนแรกที่วาดภาพ "ภาพเหมือนของสัตว์ร้ายที่แท้จริง" และลอสแองเจลีสไทม์ส ทะลัก, “ไม่มีอะไรที่เหมือนกับ [มัน] ที่เขียนขึ้น: มันเป็นภาพแรกที่มองเห็นได้จริงเบื้องหลังแนวการต่อสู้… Miss La Motte ได้บรรยายถึงสงคราม – ไม่ใช่แค่สงครามในฝรั่งเศส – แต่เป็นสงครามด้วย”

La Motte และ Gertrude Stein

ร่วมกับนักเขียนแนวหน้าชื่อดัง เกอร์ทรูดสไตน์ดูเหมือนว่า La Motte จะมีอิทธิพลต่อสิ่งที่เราคิดว่าเป็นสไตล์ที่เป็นเอกลักษณ์ของ Hemingway – ว่างของเขา “เป็นชายร้อยแก้ว

La Motte และ Stein - ทั้งหญิงวัยกลางคนชาวอเมริกัน นักเขียนและเลสเบี้ยน - เป็นเพื่อนกันตั้งแต่เริ่มสงคราม มิตรภาพของพวกเขาลึกซึ้งยิ่งขึ้นในช่วงฤดูหนาวแรกของความขัดแย้ง เมื่อพวกเขาทั้งคู่อาศัยอยู่ในปารีส

แม้ว่าที่จริงแล้วพวกเขาต่างก็มีคู่รักที่โรแมนติก แต่สไตน์ก็ดูเหมือนจะตกหลุมรักลาม็อต เธอยังเขียน "นวนิยายเล่มเล็ก" ในต้นปี 1915 เกี่ยวกับ La Motte เรื่อง "พวกเขาจะแต่งงานกับเธอได้อย่างไร?” มันกล่าวถึงแผนการของ La Motte ซ้ำแล้วซ้ำอีกในการเป็นพยาบาลสงคราม อาจจะเป็นในเซอร์เบีย และรวมถึงการเปิดโปงเช่น “การได้เห็นเธอทำให้ความหลงใหลเป็นเรื่องง่าย”

ไม่ต้องสงสัยเลยว่าสไตน์อ่านหนังสือของเพื่อนรักของเธอ อันที่จริง สำเนา "The Backwash of War" ส่วนตัวของเธอถูกเก็บถาวรที่มหาวิทยาลัยเยล

เฮมิงเวย์เขียนสงคราม

Ernest Hemingway จะไม่พบกับ Stein จนกว่าจะสิ้นสุดสงคราม แต่เขาเช่นเดียวกับ La Motte ได้พบวิธีที่จะทำให้มันไปสู่แนวหน้า

ในปีพ.ศ. 1918 เฮมิงเวย์อาสาเป็นคนขับรถพยาบาล และไม่นานก่อนวันเกิดอายุ 19 ปีของเขาได้รับบาดเจ็บสาหัสจากการระเบิดครก เขาใช้เวลาห้าวันในโรงพยาบาลสนามและอีกหลายเดือนในโรงพยาบาลกาชาดซึ่งเขาตกหลุมรักกับพยาบาลชาวอเมริกัน

หลังสงคราม เฮมิงเวย์ทำงานเป็นนักข่าวในแคนาดาและอเมริกา จากนั้น ตั้งใจที่จะเป็นนักเขียนอย่างจริงจัง เขาจึงย้ายไปปารีสในปลายปี 1921

ในช่วงต้นทศวรรษ 1920 ร้านวรรณกรรมของเกอร์ทรูด สไตน์ ดึงดูดนักเขียนหน้าใหม่หลายคนหลังสงคราม ซึ่งเธอได้ฉายาว่า “รุ่นที่สูญหาย".

ในบรรดาผู้ที่ขอคำแนะนำจากสไตน์อย่างกระตือรือร้นที่สุดคือเฮมิงเวย์ซึ่งสไตล์ที่เธอได้รับอิทธิพลอย่างมาก

“เกอร์ทรูด สไตน์พูดถูกเสมอ” เฮมิงเวย์เคยบอกเพื่อน. เธอทำหน้าที่เป็นพี่เลี้ยงของเขาและเป็นแม่ทูนหัวให้กับลูกชายของเขา

งานเขียนช่วงแรกๆ ของเฮมิงเวย์เน้นไปที่สงครามครั้งล่าสุด

“ตัดคำพูด ตัดทุกอย่างออกไป” สไตน์ให้คำปรึกษาเขา, “ยกเว้นสิ่งที่คุณเห็น เกิดอะไรขึ้น”

เป็นไปได้มากที่สไตน์แสดงให้เฮมิงเวย์สำเนา "The Backwash of War" ของเธอเป็นตัวอย่างของการเขียนสงครามที่น่าชื่นชม อย่างน้อยที่สุด เธอก็ถ่ายทอดสิ่งที่ได้เรียนรู้จากการอ่านงานของ La Motte

ไม่ว่าในกรณีใด ความคล้ายคลึงกันระหว่างสไตล์ของ La Motte และ Hemingway นั้นชัดเจน ลองพิจารณาข้อความต่อไปนี้จากเรื่อง "Alone" ซึ่ง La Motte นำประโยคประกาศมารวมกันโดยใช้น้ำเสียงที่เป็นกลาง และปล่อยให้ความสยองขวัญที่แฝงอยู่เป็นตัวบ่งบอก

“พวกเขาไม่สามารถผ่าตัดโรชาร์ดและตัดขาของเขาได้ตามต้องการ การติดเชื้อนั้นสูงมากจนไปถึงสะโพกก็ทำไม่ได้ นอกจากนี้ โรชาร์ดยังมีกะโหลกศีรษะร้าวอีกด้วย เปลือกอีกชิ้นหนึ่งเจาะหูของเขา และหักเข้าไปในสมองของเขา และพักอยู่ที่นั่น ไม่ว่าบาดแผลนั้นจะเป็นอันตรายถึงชีวิต แต่เป็นเพราะเนื้อตายของแก๊สในต้นขาที่ฉีกขาดของเขาที่จะฆ่าเขาก่อน แผลเหม็น มันเหม็น”

ลองพิจารณาบรรทัดแรกเหล่านี้จากบทหนึ่งของคอลเลกชั่นของเฮมิงเวย์ในปี 1925 เรื่อง “In Our Time”:

“นิคนั่งพิงกำแพงโบสถ์ซึ่งพวกเขาลากเขาให้พ้นจากการยิงปืนกลบนถนน ขาทั้งสองข้างยื่นออกมาอย่างเชื่องช้า เขาถูกตีที่กระดูกสันหลัง ใบหน้าของเขามีเหงื่อออกและสกปรก พระอาทิตย์ส่องแสงบนใบหน้าของเขา วันนั้นร้อนมาก Rinaldi กองหลังใหญ่ อุปกรณ์ของเขาเหยียดยาว นอนคว่ำหน้ากับกำแพง นิคมองตรงไปข้างหน้าอย่างสดใส…. ศพชาวออสเตรียสองคนนอนอยู่ในซากปรักหักพังใต้ร่มเงาของบ้าน ข้างถนนมีคนตายอีก”

ประโยคบอกเล่าของเฮมิงเวย์และรูปแบบที่ไม่ผันแปรทางอารมณ์มีความคล้ายคลึงกับประโยคของลาม็อต

เหตุใดเฮมิงเวย์จึงได้รับรางวัลทั้งหมด จนได้รับรางวัลโนเบลในปี ค.ศ. 1954 สำหรับ "อิทธิพลที่เขาทุ่มเทให้กับรูปแบบร่วมสมัย" ในขณะที่ La Motte หลงทางในวรรณกรรม?

มันเป็นผลกระทบที่ยั่งยืนของการเซ็นเซอร์ในช่วงสงครามหรือไม่? เป็นการกีดกันทางเพศที่แพร่หลายในยุคหลังสงครามซึ่งถือว่าการเขียนสงครามเป็นขอบเขตของมนุษย์หรือไม่?

ไม่ว่าจะเกิดจากการเซ็นเซอร์ การกีดกันทางเพศ หรือการผสมผสานที่เป็นพิษของทั้งสอง La Motte ก็ถูกปิดปากและถูกลืมไป ถึงเวลาที่จะคืน “The Backwash of War” ให้กลับมาอยู่ในตำแหน่งที่เหมาะสมเป็นตัวอย่างที่ดีของการเขียนสงคราม

เกี่ยวกับผู้เขียน

Cynthia Wachtell รองศาสตราจารย์ด้านการวิจัยของ American Studies และผู้อำนวยการโครงการ S. Daniel Abrham Honors มหาวิทยาลัยเยชิวา

บทความนี้ตีพิมพ์ซ้ำจาก สนทนา ภายใต้ใบอนุญาตครีเอทีฟคอมมอนส์ อ่าน บทความต้นฉบับ.

หนังสือที่เกี่ยวข้อง

at ตลาดภายในและอเมซอน