เด็กไม่ใช่สตรีนิยมตามแบบฉบับของคุณ จริงอยู่ที่เขามีความโดดเด่นในการใช้ชีวิต 20 อย่างในตอนกลางของเมน ในส่วนเหล่านี้ เครื่องแบบของเพื่อนชายของเขามักจะเป็น Carhartts รองเท้าบู๊ททำงาน เครา และหมวกขนสัตว์ เพื่อนคนนี้สวมกางเกงสูททรงสกินนี่และแจ็กเก็ตแบบฮิปสเตอร์ใส่ไมโครโฟน เขาสะกิดไม้ถูพื้นที่ยาวเกินไปไปด้านข้างซ้ำแล้วซ้ำเล่าเพื่อมองดูผู้ฟังที่ร่าเริงของเขา

แม้ว่าฉันจะชอบหลักการของเบอร์นี แต่ฉันก็อยู่ที่นั่นเพื่อประชุมสภาฮิลลารี

เราอยู่ที่พรรคประชาธิปัตย์ที่มหาวิทยาลัยเมน เกือบ 350 คนอัดแน่นอยู่ในหอประชุมของห้องบรรยาย พลังงานในห้องนั้นอยู่ในระดับสูง โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับฝูงชนในนิวอิงแลนด์ที่มักให้ความสำคัญกับความเป็นส่วนตัวและความเกียจคร้านมากกว่าการแสดงการเมืองที่หลงใหล

อย่างแรก เราได้ยินจากเรื่องงุ่มง่ามของฮิลลารี ศาสตราจารย์ด้านสตรี เพศศึกษา และเพศวิถีศึกษาที่มหาวิทยาลัย คำพูดของเธอน่าจะทำให้ฉันตื่นเต้น แม้ว่าฉันจะชอบหลักการของเบอร์นี แต่ฉันก็อยู่ที่นั่นเพื่อประชุมสภาฮิลลารี

ศาสตราจารย์ด้านสตรีศึกษาใช้เวลาส่วนใหญ่กับประเด็นสำคัญโดยพฤตินัยของการเมืองสตรีนิยมในประเทศนี้—สุขภาพการเจริญพันธุ์ของผู้หญิงและการทำแท้ง—ประเด็นที่ฉันคิดว่าสำคัญแต่น้อยกว่าศูนย์กลางต่อความท้าทายทางเศรษฐกิจและสังคมที่ฉันเผชิญอยู่ตอนนี้ที่ฉันเป็น พ่อแม่.

“ด้วยการเลือกฮิลลารี คลินตันเป็นประธานาธิบดีแห่งสหรัฐอเมริกา” ศาสตราจารย์เงยหน้าขึ้นจากบทของเธอและยกกำปั้นขึ้นขณะที่เธอบอกจุดสุดยอดของเธอ—“ในที่สุดเราจะทุบเพดานกระจกให้แตกสลาย”

"จริงๆ?" ฉันกระซิบบอกสามี “ครั้งเดียวและสำหรับทั้งหมด?” โดยทั่วไป ฉันเป็นผู้สนับสนุนเพดานกระจกที่แตกเป็นเสี่ยงๆ แต่การเรียกสิ่งนี้ว่าสถานการณ์ครั้งแล้วครั้งเล่า ดูเหมือนว่าจะปฏิเสธความจริงที่ขัดแย้งกันของผู้หญิงอเมริกันที่เหลือของเรา แม้จะจินตนาการว่าฮิลลารี—ผู้หญิง มารดา คุณยาย—สาบานตนเข้ารับตำแหน่งประธานาธิบดีแห่งสหรัฐฯ กำลังจะย้ายออกไป ข้าพเจ้ามั่นใจว่าพวกเราที่เหลือคงจะยังเหล่มองผ่านเพดานกระจกของเราเอง หวังเหมือนตกนรก ฮิลลารีพร้อมคอนแทคเลนส์หรือเลนส์โปรเกรสซีฟของเธอ ยังคงมองเห็นเราผ่านเศษเสี้ยวของเธอเอง

ฉันยืนสั่นศีรษะ สงสัยว่าศาสตราจารย์สตรีศึกษาคนนี้ จริง ๆ แล้วสตรีนิยมสมัยใหม่และการอภิปรายทางการเมืองสมัยใหม่ส่วนใหญ่ล้มเหลวในการรวมความเป็นแม่ในการอภิปรายประเด็นสตรีได้อย่างไร

“ไม่น่าแปลกใจเลยที่ผู้หญิงยุคมิลเลนเนียลส่วนใหญ่รวมตัวกันเพื่อเบอร์นี”

เมื่อถึงเวลากล่าวสุนทรพจน์ของแซนเดอร์ส เราได้เรียนรู้ว่าในทางที่ดี แก่ รากหญ้า และไม่เรียบร้อย-Bernie ไม่มีใครได้รับแต่งตั้งให้เป็นคนงุ่มง่ามของเขา ดังนั้น ฮิปสเตอร์ 20 คนจึงอาสาไปเอง เขาทำคะแนนได้ตามปกติของเบอร์นี—มหาวิทยาลัยของรัฐที่ไม่ต้องเสียค่าเล่าเรียน การดูแลสุขภาพแบบจ่ายคนเดียว—ก่อนที่เขาจะหันไปหาผู้หญิง

“ไม่น่าแปลกใจเลยที่ผู้หญิงยุคมิลเลนเนียลส่วนใหญ่รวมตัวกันเพื่อเบอร์นี เช่นเดียวกับฮิลลารี เบอร์นีสนับสนุนสิทธิในการเลือกของผู้หญิง แต่เขาเป็นผู้สมัครเพียงคนเดียวที่เรียกร้องให้มีการดูแลเด็กอย่างทั่วถึง…”

หูของฉันเงยขึ้น

“มาพูดถึงค่าแรงขั้นต่ำกัน กลุ่มประชากรที่ใหญ่ที่สุดในหมู่ผู้มีรายได้ขั้นต่ำคือผู้หญิงที่เป็นผู้ใหญ่ ซึ่งส่วนใหญ่เป็นแม่เลี้ยงเดี่ยว ค่าแรงขั้นต่ำเป็นปัญหาของผู้หญิง และเบอร์นีเป็นผู้สมัครเพียงคนเดียวที่เรียกร้องให้ขึ้นค่าแรงขั้นต่ำของรัฐบาลกลางเป็น 15 ดอลลาร์ต่อชั่วโมง”

ฝูงชนปะทุ ฉันตะโกนออกไป

ในไม่ช้า เรากำลังกลั่นกรองตัวเองเข้าไปในด้านเบอร์นีและฮิลลารีของห้อง ค่ายแซนเดอร์สเป็นพยุหะ ล้นเข้าไปในส่วนตรงกลางของหอประชุม พวกเราในฝั่งฮิลลารีมีน้อยและแก่กว่าคนทั่วไป ฉันหันไปหาสามีของฉัน ซึ่งเป็นชาวเวอร์มอนต์และคนมองโลกในแง่ดีที่ดื้อรั้น ผู้ซึ่งชอบค่านิยมของเบอร์นี แต่ถูกชักชวนโดยความรู้และประสบการณ์ของฮิลลารี มังกรลาวบนเสื้อยืดของเขาดูสับสน ตาข้างหนึ่งติดสติกเกอร์ฮิลลารี อีกข้างปิดด้วยหมุดเบอร์นี

“ฉันรู้สึกแก่” ฉันพูด

“ผมดีใจที่เห็นเบอร์นีชนะ” เขากล่าว พลางมองดูฝูงชนที่กระหึ่มกำลังโบกมืออยู่อีกด้านหนึ่งของหอประชุม

เมื่อนับคะแนนทั้งหมดแล้วและผู้แทนที่ได้รับมอบหมาย ฉันก็พบว่าเบอร์นีงุนงงและตบไหล่เขา “ฉันไม่รู้ว่าคุณสนใจคำชมจากแม่วัย 40 ปีหรือเปล่า โดยเฉพาะคำชมจากฝั่งฮิลลารีของห้อง แต่ฉันแค่อยากให้คุณรู้ว่าคุณจับใจความสตรีนิยมให้ฉันได้”

เขานั่งตัวตรงและผลักหน้าม้าไปด้านข้าง เผยให้เห็นดวงตาสีเข้มสองข้างที่เบิกกว้าง กลุ่มผู้ที่ชื่นชอบ Bernie ที่เอ้อระเหยรวมตัวกัน

“มันสดชื่นมากที่มีคนพูดถึงผลกระทบของการเมืองที่มีต่อผู้หญิงและไม่ได้ให้ความสำคัญกับร่างกายของฉัน”

“มันสดชื่นมากที่มีคนพูดถึงผลกระทบของการเมืองที่มีต่อผู้หญิงและไม่ได้ให้ความสำคัญกับร่างกายของฉัน” ฉันกล่าวต่อ “แต่คุณกลับประสบปัญหาที่ส่งผลกระทบต่อชีวิตฉันทุกวันในช่วงเก้าปีที่ผ่านมาตั้งแต่ฉันกลายเป็นพ่อแม่—ลาครอบครัวโดยได้รับค่าจ้างสำหรับทั้งสองเพศ การเข้าถึงการดูแลเด็กคุณภาพสูง ค่าจ้างที่ยุติธรรม”

ผู้คนที่เบียดเสียดอยู่รอบตัวเราต่างพากันส่งเสียงเชียร์

“คุณก็รู้” ข้าพเจ้าพูด “หากปราศจากการสนับสนุนทางสังคมที่มอบให้กับผู้หญิงทุกคน สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าการทุบเพดานกระจกจะยังคงเป็นสิทธิพิเศษของคนรวย”

เบอร์นีหนุ่มงุ่มง่ามพยักหน้าอย่างฉุนเฉียว “ฉันดีใจที่เปลี่ยนใจนาย” เขาพูดพลางชี้นิ้วจากห้องหนึ่งไปอีกห้องหนึ่ง

ฉันสะท้อนการพยักหน้าของเขา จนกว่าฉันจะจัดการกับสิ่งที่เขาพูดได้อย่างเต็มที่ “อืม ไม่” ฉันมองลงไป ลังเลที่จะตั้งเขาให้ตรง “คุณไม่ได้เปลี่ยนใจของฉัน ฉันยังคงโหวตให้ฮิลลารี”

ใบหน้าของเขาลดลง

“แต่นั่นไม่ใช่ประเด็น” ฉันชี้แจง “คุณ—ชายหนุ่ม—เข้าใจสิ่งที่เราควรจะพูดถึงเมื่อพูดถึงสตรีนิยมในประเทศนี้ คุณให้ความหวังฉัน”