ขณะที่การพิจารณาของวุฒิสภาเรื่องการเสนอชื่อเจฟฟ์ เซสชั่นส์เป็นอัยการสูงสุดได้ดำเนินมาถึงวันที่สอง ฉันก็เอาแต่คิดถึงภาพยนตร์เรื่องนี้ ตัวเลขที่ซ่อนอยู่ซึ่งจูดิธภรรยาของฉันและฉันเห็นเมื่อสามวันก่อน ภาพยนตร์เรื่องนี้มีพื้นฐานมาจาก หนังสือโดย Margot Lee Shetterly ผู้หญิงแอฟริกัน-อเมริกันประมาณสามคนในช่วงต้นทศวรรษ 1960 ซึ่งอาศัยอยู่ทางตอนใต้ที่แยกจากกันขณะทำงานในภารกิจอวกาศครั้งแรกของ NASA

ผู้หญิงเหล่านี้เป็นวิศวกรและนักคณิตศาสตร์ที่มีการศึกษา ซึ่งเป็นอัจฉริยะคนหนึ่งที่มีความสามารถพิเศษในการคำนวณตัวเลขและทฤษฎีบทในหัวของเธอ เมื่อนักบินอวกาศ จอห์น เกล็นน์ เตรียมที่จะเป็นชาวอเมริกันคนแรกที่โคจรรอบโลก การคำนวณการกลับเข้าสู่ชั้นบรรยากาศของเขาจำเป็นต้องมีการปรับเปลี่ยนอย่างเร่งด่วน เกล็นรู้ดีว่าจะขอใคร: “คนฉลาด” เขาพูดถึงแคทเธอรีน จอห์นสัน ซึ่งแสดงในภาพยนตร์โดยทาราจิ พี. เฮนสัน แน่นอนว่าเธอเข้าใจถูกต้อง ในภาพยนตร์เหมือนกับที่เธอทำในชีวิตจริง

แต่สำหรับทักษะและความสามารถทั้งหมดของเธอ — สำหรับอัจฉริยะทั้งหมดของเธอ — จอห์นสันและผู้หญิงผิวสีคนอื่นๆ มักถูกดูหมิ่นและเหยียดหยาม การดูถูกเหยียดหยามและความโหดร้ายที่คนอเมริกันผิวสีทั่วไปมักใช้ใน “คนผิวขาวเท่านั้น” และ “คนผิวสีเท่านั้น” ป้าย — และทหารรัฐที่แข็งแกร่งที่บังคับใช้กฎหมายของ Jim Crow — รักษาการแบ่งแยกอย่างเข้มงวดระหว่างเผ่าพันธุ์

แม้จะมีห้องสุขาสีขาวหลายแห่งในศูนย์ควบคุมของ NASA ที่เธอทำงาน เมื่อใดก็ตามที่ธรรมชาติเรียก Johnson ว่าต้องวิ่งครึ่งไมล์ไปยังห้องน้ำสีในอาคารอื่น เธอเป็นผู้หญิงผิวดำคนเดียวในทีมที่เป็นคนผิวขาวที่ไม่ยอมให้เธอแชร์เครื่องชงกาแฟด้วยซ้ำ เมื่อเธอถูกเรียกให้หยุดพักยาวๆ เช่นนี้ ความปวดร้าวที่ระงับไว้ในการรักษาระดับสองก็ปะทุขึ้นในทันใด คุณสามารถสัมผัสความเจ็บปวดของเธอได้ — และจากนั้นก็อับอายกับเจ้านายของเธอที่เล่นโดย Kevin Costner

ขณะที่เพื่อนของเธอ โดโรธี วอห์น (อ็อกตาเวีย สเปนเซอร์) ดูแล “คอมพิวเตอร์” สีดำ 30 เครื่องหรือมากกว่านั้น ตามที่ระบุตัวผู้หญิงได้อย่างเป็นทางการ เธอมักปฏิเสธชื่อและค่าจ้างของผู้บังคับบัญชาที่เป็นคนผิวขาวอย่างต่อเนื่องและหยาบคาย แมรี่ แจ็คสัน (จาเนล โมเน่) ผู้หญิงคนที่สาม ถูกห้ามไม่ให้เข้าเรียนหลักสูตรวิศวกรรมที่โรงเรียนสีขาวล้วนของเมือง จนกว่าผู้พิพากษาจะตกลงอย่างไม่เต็มใจว่าเธอสามารถเข้าเรียนในชั้นเรียนกลางคืนได้ ทั้งสามคนรอดชีวิตจากความอาฆาตพยาบาท ความใจร้าย และการกดขี่ข่มเหงในชีวิตประจำวันเพื่อดำเนินชีวิตที่ประสบความสำเร็จอย่างมีศักดิ์ศรีเหมือนเดิม

วอชิงตัน ดี.ซี. ในช่วงกลางทศวรรษที่ 60 เต็มไปด้วยความภาคภูมิใจในชัยชนะเหนือโซเวียตของอเมริกาในสวรรค์ และที่นั่นฉันได้รู้จักจิม เวบบ์ ผู้ดูแลระบบของ NASA ฉันเข้าร่วมการประชุมเกี่ยวกับนโยบายอวกาศซึ่งเขาเป็นประธาน แบ่งปันในช่วงเวลาแห่งการเฉลิมฉลองที่ความสำเร็จของหน่วยงาน และเพลิดเพลินกับความทรงจำอันอึกทึกของเขาเกี่ยวกับวันแรกที่น่าตื่นเต้นแต่ไม่ปลอดภัยของโครงการอวกาศ ฉันไม่เคยได้ยินผู้หญิงเหล่านี้พูดถึง ไม่มีการตะโกนใส่พวกเขา ไม่มีคุณสมบัติในหนังสือพิมพ์ ไม่ได้รับการยอมรับอย่างเป็นทางการ พวกเขาถูกกลืนกลับไปสู่ความเป็นนิรนามและการล่องหน — ในปากกาจับที่ทำให้หายใจไม่ออกซึ่งเป็นการแบ่งแยกสีผิวของชาวอเมริกัน

การเคลื่อนไหวเพื่อสิทธิพลเมืองเริ่มมีกำลัง อำนาจที่จะนำมาซึ่งการเปลี่ยนแปลง และในตอนท้ายของ ตัวเลขที่ซ่อนอยู่เราเห็นรูปถ่ายของผู้หญิงจริงๆ และเรียนรู้ว่าพวกเขาได้รับการยอมรับในที่สุดผ่านความฉลาด ทักษะ และการทำงานหนัก เมื่อเราออกจากโรงละคร เราเห็นใบหน้าที่เปื้อนน้ำตาทั่วทั้งหอประชุม และเราพบเพื่อนหลายคนที่ร้องไห้อย่างไม่สะทกสะท้านทั้งกับผู้หญิงสามคนและ ละเลยที่พวกเขาต้องผ่าน”

ฉันนึกถึงภาพเหล่านั้นอีกครั้งในเย็นวันนั้นระหว่างงานประกาศรางวัลลูกโลกทองคำ เมื่อ Tracee Ellis Ross แห่งละครโทรทัศน์ Black-ish อุทิศรางวัลของเธอ “สำหรับผู้หญิงทุกคน ผู้หญิงผิวสีและผู้คนที่มีสีสัน ซึ่งเรื่องราว ความคิด ความคิดไม่ได้ถือว่าคู่ควร ถูกต้อง และสำคัญเสมอไป แต่ฉันอยากให้คุณรู้ไว้ว่าฉันเห็นคุณ เราเห็นคุณ”

ในที่สุด

ถ้าเขาทำได้ เจฟฟ์ เซสชั่นส์ จะทวงคืนความก้าวหน้าทางเชื้อชาติทั้งหมดกลับคืนมา ในที่สุดเขาก็จะมีโอกาสย้อนเวลากลับไป นั่นคือเหตุผลที่โดนัลด์ ทรัมป์เลือกเขา ฉันดูเซสชั่นหลอกล่อและหลบเลี่ยงในระหว่างการพิจารณาคดี และคิดว่าการดูถูกที่แต่งตั้งของเขาคือครึ่งศตวรรษของประวัติศาสตร์ที่ซึ่งขบวนการสิทธิพลเมืองช่วยยุติการกดขี่อย่างเปิดเผยและชนะจอห์นสัน วอห์น แจ็คสัน และคนอื่นๆ อีกนับไม่ถ้วนในการยืนหยัดและการยอมรับ ได้รับและสมควรได้รับในฐานะพลเมือง อย่างชาวอเมริกัน

การต่อสู้และการเสียสละมากมายตลอดหลายปีที่ผ่านมา โบสถ์ที่ถูกเผา ศพที่ถูกทำลาย การระเบิด และการนองเลือด พฤติกรรมมนุษย์ที่เป็นพิษมากมายก่อนที่เราจะเริ่มทำให้มันถูกต้องในที่สุด การเหยียดเชื้อชาติยังคงเป็นกระแสพิษที่ทรงพลังที่ไหลผ่านชีวิตชาวอเมริกัน ยังไม่มีใครเห็นอีกมาก

ตลอดอาชีพการเป็นอัยการในอลาบามาและในฐานะสมาชิกวุฒิสภาสหรัฐฯ Jeff Sessions ได้ทำในสิ่งที่เขาทำได้เพื่อลดทอนผลกำไร ของ "บุคคลที่ซ่อนอยู่" ทั้งหมดในหมู่พวกเราโดยพยายามเพิกถอนสิทธิ์หรือระงับการลงคะแนนเสียงของพวกเขา เขาเรียกว่าพระราชบัญญัติสิทธิในการออกเสียงของปี 1965 ว่า "การบุกรุก" ก่อนที่จะลงคะแนนอย่างเหยียดหยามเพื่อให้อนุญาตอีกครั้ง จากนั้นจึงลงนามอย่างรวดเร็วในความพยายามของพรรครีพับลิกันเพื่อบ่อนทำลายมัน เมื่อศาลฎีกาฝ่ายอนุรักษ์นิยมได้ยกเลิกกฎหมายว่าด้วยสิทธิในการออกเสียงในปี 2013 เซสชั่นกล่าวว่ามันเป็น “ข่าวดี… สำหรับภาคใต้” ตั้งแต่นั้นมา เขาได้สนับสนุนกฎหมายผู้มีสิทธิเลือกตั้งและยังคงเฉยเมยในขณะที่สภานิติบัญญัติแห่งรัฐของพรรครีพับลิกันดำเนินการรณรงค์ปราบปรามผู้มีสิทธิเลือกตั้งผิวดำอย่างใหญ่หลวง

ในช่วงทศวรรษ 1980 เขาดำเนินคดีกับนักเคลื่อนไหวด้านสิทธิพลเมืองด้วยข้อกล่าวหาที่น่าสงสัย ซึ่งเป็นพฤติกรรมที่เมื่อประกอบกับข้อกล่าวหาว่าเขาเรียกเพื่อนร่วมงานผิวดำว่า "เด็กชาย" ทำให้เขาต้องเสียการแต่งตั้งจากยุคเรแกนให้เป็นผู้พิพากษาของรัฐบาลกลาง NAACPซึ่งเซสชั่นเคยเรียกว่า "un-American" อธิบายบันทึกของเขาเกี่ยวกับสิทธิในการออกเสียงว่า "ไม่น่าเชื่อถือที่สุดและเป็นศัตรูที่เลวร้ายที่สุด" และยังตั้งข้อสังเกตอีกว่า "บันทึกเกี่ยวกับสิทธิพลเมืองอื่น ๆ ที่ล้มเหลว บันทึกคำพูดและพฤติกรรมที่ล่วงละเมิดทางเชื้อชาติ และ [a] บันทึกความผิดหวังในประเด็นการปฏิรูปกระบวนการยุติธรรมทางอาญา”

และเขาคัดค้านการอนุมัติพระราชบัญญัติความรุนแรงต่อสตรีอีกครั้ง

เจฟฟ์ เซสชั่นส์มีลักษณะนิสัยอ่อนโยน พูดน้อยแต่แข็งกระด้าง เป็นหุ่นจำลองที่สมบูรณ์แบบสำหรับกลุ่มชาตินิยมผิวขาวที่ฟื้นคืนชีพ ซึ่งตอนนี้ตั้งเป้าที่จะไม่สร้างประวัติศาสตร์แต่กลับด้าน — ร้อยปีหรือมากกว่านั้นหากทำได้ นี่คือผู้ชายที่โดนัลด์ ทรัมป์มอบหมายให้บังคับใช้กฎหมายของเรา ตั้งแต่สิทธิทางแพ่งและสิทธิในการออกเสียง ไปจนถึงการปกป้องสิ่งแวดล้อม การบังคับใช้การต่อต้านการผูกขาด ที่อยู่อาศัย การจ้างงาน และส่วนที่เหลือทั้งหมด

คาดหวังกฎหมายใหม่ แต่มีความยุติธรรมเพียงเล็กน้อย และควรระมัดระวังในขณะที่เงาของอเมริกาจะเต็มไปด้วยบุคคลที่ซ่อนอยู่ในทุกเฉดสี

เสา ปรากฏตัวครั้งแรกบน BillMoyers.com

เกี่ยวกับผู้เขียน

Bill Moyers เป็นบรรณาธิการบริหารของ Moyers & Company และ BillMoyers.com

หนังสือที่เกี่ยวข้อง:

at ตลาดภายในและอเมซอน