'ปกเนื้อ' ที่เป็นข้อขัดแย้งของอัลบั้ม 'Yesterday and Today' ของ The Beatles ในปี 1966 (โรเบิร์ต วิเทเกอร์)

ก่อนหน้านี้แผ่นเสียงไวนิลถูกผลักไสให้จมอยู่ในถังขยะแห่งประวัติศาสตร์สื่อ และได้ผ่านการฟื้นฟูในช่วงทศวรรษที่ผ่านมาจนกลายเป็นรูปแบบที่ขายดีที่สุดสำหรับเพลงที่บันทึกไว้ในปัจจุบันอีกครั้ง

ในปี 2006 มีอัลบั้มไวนิลใหม่ขายได้เกือบหนึ่งล้านชุดในสหรัฐอเมริกาในปี 49 ตัวเลขดังกล่าวได้เติบโตขึ้นทุกปี โดยทะยานขึ้นเป็นมากกว่า 2023 ล้านชุดในปี 15 โดยหนึ่งในทุกๆ XNUMX อัลบั้มขายไวนิลในปีที่แล้ว หรือประมาณ XNUMX เปอร์เซ็นต์ของอัลบั้มทั้งหมด ยอดขาย (มากกว่า XNUMX ล้านเครื่อง) — เป็นของ Taylor Swift.

นี่คือเรื่องราวการกลับมาของสื่อระดับโลก มันสำคัญมาก BBC เพิ่งรายงาน หลังจากที่ห่างหายไป 30 ปี สำนักงานสถิติแห่งชาติของสหราชอาณาจักรได้นำแผ่นเสียงกลับเข้าไปในตะกร้าสินค้าที่ใช้ติดตามราคาผู้บริโภคและวัดอัตราเงินเฟ้อ

เป็นไปได้อย่างไรที่รูปแบบสื่อที่เทอะทะ มีราคาแพง และเปราะบางอย่างแผ่นเสียงจะได้รับความนิยมในยุคที่เนื้อหาดิจิทัลแพร่หลาย? ดนตรีที่บันทึกไว้ทุกรูปแบบเป็นอย่างไรบ้าง ไวนิลเป็นเพลงแรกที่กลับมามีอำนาจเหนือจากภาวะใกล้สูญพันธุ์? เหตุใดศิลปินอย่าง Taylor Swift ซึ่งมีฐานแฟนคลับหลักคุ้นเคยกับบริษัทอย่าง Apple หรือ Spotify มากกว่าเครื่องเล่นแผ่นเสียงระดับไฮเอนด์ที่ผลิตโดย Thorens หรือ VPI จะเป็นศิลปินที่มียอดขายเพลงไวนิลมากที่สุด

ไม่มีเหตุผลเดียวที่อยู่เบื้องหลังการฟื้นฟูแผ่นเสียงนี้ อย่างไรก็ตาม มีสิ่งหนึ่งที่ชัดเจน: ความต้องการที่เพิ่มขึ้นอย่างมากคือชัยชนะทางการตลาดที่ได้รับแรงผลักดันจากวัฒนธรรมการส่งเสริมการขาย สื่อเก่ากลับมาใหม่อีกครั้ง แผ่นเสียงเป็นของเก่า และผู้ลงโฆษณาเชี่ยวชาญในการนำอดีตมาบรรจุใหม่ และขายคืนให้เราเพื่อหากำไรในปัจจุบัน

จากหนังระทึกขวัญวันสิ้นโลกเช่น ทิ้งโลกไว้เบื้องหลัง ไปจนถึงละครเพลงย้อนยุคอย่างอาชญากรประเมินต่ำไป การลงและรายการทีวียอดนิยมที่อยู่ในปัจจุบันเช่น จี้, ชุด, โปร่งใส และ บ๊อช — คอลเลกชั่นแผ่นเสียงและไวนิลในการออกแบบฉากตามลำดับจะสร้างความพึงพอใจให้กับผู้ที่ชื่นชอบเครื่องเสียงไฮไฟแนววินเทจและเนิร์ดไวนิล อัลบั้มไวนิลและอุปกรณ์สเตอริโอย้อนยุคยังปรากฏในโฆษณาของบริษัทต่างๆ เช่น IKEA, Whole Foods, Beck's Beer และถุงยางอนามัย Durex

อิ่มเอมกับความคิดถึง

ดังตัวอย่างเหล่านี้ สื่อสเคปวัฒนธรรมป็อปในปัจจุบันเต็มไปด้วยความคิดถึง บริษัทสื่อ แบรนด์ นักการตลาด และแม้แต่ศิลปินเองก็มีทักษะในการเปลี่ยนความปรารถนาในอดีตให้เป็นความปรารถนาในปัจจุบันที่สามารถอิ่มเอมกับสินค้าอุปโภคบริโภคได้ เราดำดิ่งลงไปในการจำลองยุคสมัยที่ล่วงลับไปแล้ว และนำจินตนาการทางสังคมวัฒนธรรมในสมัยก่อนมาใช้โดยยึดเข้ากับผลิตภัณฑ์และผสมผสานเข้ากับชีวิตประจำวันของเรา

เพลงแจ๊สที่เล่นบนแผ่นเสียงเป็นองค์ประกอบสำคัญในซีรีส์ Prime TV 'Bosch'

นอกเหนือจากอิทธิพลของวัฒนธรรมที่มีอิทธิพลต่ออุตสาหกรรมการส่งเสริมแล้ว ยังมีเหตุผลทางสังคมวิทยาที่น่าสนใจว่าทำไมไวนิลถึงกลับมายิ่งใหญ่เช่นนี้

ในฐานะนักสังคมวิทยาสื่อ ฉันถูกบังคับให้คิดว่าการค้นหา ได้มา รวบรวม และจัดแสดงคอลเลคชันเพลงของตัวเอง โดยเฉพาะคอลเลกชั่นแผ่นเสียง ถือเป็นกิจกรรมทางสังคมวัฒนธรรมที่ทำให้เกิดการสร้างสรรค์และแสดงออกถึงอัตลักษณ์ได้อย่างไร

เราไม่เพียงแค่กลายเป็นนักสะสมแผ่นเสียงโดยอัตโนมัติ กระบวนการของ สมควร นักสะสมเป็นปรากฏการณ์การสื่อสารที่ต้องมีการทดสอบพิธีกรรมต่างๆ ที่ดำเนินการเพื่อถ่ายทอดอำนาจ ความเชี่ยวชาญ และความรู้เฉพาะทางเกี่ยวกับความแตกต่างระหว่างการกดครั้งแรกและการออกใหม่ เทคนิคที่ดีที่สุดในการทำความสะอาดและบำรุงรักษาคอลเลกชันของตน เบื้องหลังเบื้องหลังที่น่าอับอายของ The Beatles”ปกขายเนื้อ” อาร์ตเวิร์คในสตูดิโออัลบั้มปี 1966 เมื่อวานกับวันนี้และประเด็นอื่นๆ

การรวบรวมบันทึกเป็นรูปแบบหนึ่งของการระบุตัวตน

เมื่อพิจารณาในลักษณะนี้ คอลเลกชันแผ่นเสียงของเรา (ไม่ว่าจะใหญ่โตหรือเบาบาง หายากหรือกระแสหลักก็ตาม) และวิธีที่เราพูดถึงสิ่งเหล่านี้ ต่างก็มีรูปร่างและกำหนดรูปแบบตามรังไหมที่เป็นตัวตนที่สร้างวิธีที่เราเห็นตัวเองและเราต้องการให้ผู้อื่นเห็นเราอย่างไร

มากมาย ออดิโอไฟล์ — ผู้ที่ให้ความสำคัญกับคุณภาพเสียง ที่มาของการบันทึกเสียง และศาสตร์แห่งการสร้างเสียงเหนือสิ่งอื่นใด — ไวนิลถือเป็นสื่อที่จำเป็นเนื่องจากมีคุณสมบัติทางเสียงที่เหนือกว่า

การกดที่สะอาดของ อัลบั้มของ Herbie Hancock ที่ฉันชอบ ที่เล่นผ่านระบบไฮไฟที่มีคุณภาพอาจให้เสียงที่อุ่นกว่า สมบูรณ์กว่า และโปร่งใสกว่าของการแสดงสดในสตูดิโอดั้งเดิมมากกว่าที่ซีดีหรือบริการสตรีมมิ่งจะมอบให้ได้

แม้ว่า เพลงที่เข้ารหัสแบบดิจิทัลให้อัตราส่วนสัญญาณต่อเสียงรบกวนและการตอบสนองต่อความถี่ที่ดีขึ้นในทางเทคนิค, ไวนิลให้เสียงที่โดดเด่น รู้สึก สำหรับเสียงเพลงและประสบการณ์เสียงที่แตกต่างในเชิงคุณภาพ (บางคนอาจบอกว่าเหนือกว่า)

เพลงที่เราฟังตอนนี้จำนวนมากถูกส่งจากคลาวด์ไปยังแอพบนอุปกรณ์มือถือของเราผ่านไฟล์เสียงที่ถูกบีบอัดซึ่งฟังดูไม่ชัดเจนและไม่สื่อความหมาย มีบางอย่างที่ต้องพูดถึงเกี่ยวกับการฟังเพลงในรูปแบบแผ่นเสียง ในทางกลับกัน ฟังดูเปิดกว้าง มีชีวิตชีวา และมีชีวิตชีวามากกว่า

เราอาศัยอยู่ใน 'วัฒนธรรมที่เน้นความสวยงาม'

พื้นที่ นักมานุษยวิทยา David Howes ให้เหตุผลว่าเราอาศัยอยู่ในสภาพแวดล้อมทางประสาทสัมผัสที่เปลี่ยนแปลงตลอดเวลาและแข่งขันกันมากขึ้น สิ่งที่เขาเรียกว่า "วัฒนธรรมเกินความงาม" ซึ่งการส่งเสริมสินค้าอุปโภคบริโภค ตั้งแต่คุกกี้ไปจนถึงพิซซ่า โทรศัพท์มือถือ และแม้กระทั่งแผ่นเสียง ก็ดึงดูดสายตาของเราอย่างต่อเนื่อง สัมผัส ได้ยิน ลิ้มรส และดมกลิ่นของเราไปทั่วโลก

นอกเหนือจากคุณสมบัติทางเสียงและการกล่าวอ้างถึงความเหนือกว่าด้านเสียง สิ่งที่ทำให้ไวนิลมีความสำคัญมากคือคุณลักษณะด้านประสาทสัมผัสที่หลากหลาย ไม่เพียงแต่สิ่งที่เราได้ยินจากไมโครร่องที่เข้ารหัสผ่านการเล่นเท่านั้น แต่ยังรวมถึงรูปลักษณ์ ความรู้สึก และแม้กระทั่งกลิ่นของไวนิลด้วย

นักสะสมแผ่นเสียงตัวยงมักกล่าวว่านอกจากคำถามเรื่องเสียงแล้ว องค์ประกอบเนื้อหาของอัลบั้มยังมีคุณภาพที่โดดเด่นที่สุด โดยเฉพาะโน้ตซับที่เราเปิด อ่าน ส่งต่อให้เพื่อนๆ หรืองานศิลปะแบบปิดที่เราอาจแสดงบนผนังของเรา

ร้านแผ่นเสียงที่เราชื่นชอบนั้นเต็มไปด้วยกลิ่นของพีวีซี กระดาษแข็ง รา ฟาสต์ฟู้ด และกลิ่นอื่นๆ ที่อบอวนอยู่ในบรรยากาศทางกายภาพของร้านและประวัติศาสตร์อันเป็นเอกลักษณ์ ที่ ไวนิล เซ็นเซอร์ ก่อร่างและกำหนดความทรงจำและประสบการณ์หลักของเราในการได้มา เรียนรู้ และพูดคุยเกี่ยวกับดนตรีที่มีพื้นฐานแตกต่างจากเทคโนโลยีดนตรีที่บันทึกไว้หรือสถานที่ที่เราได้มา

ไวนิลก็เป็นตัวอย่างที่ดีของสิ่งที่ นักดนตรี มาร์ค แคทซ์ โทร เทคนอสทัลเจีย- ความทรงจำเป็นตัวแทนของความเป็นจริงที่ไม่สมบูรณ์ซึ่งบิดเบี้ยวไปตามกาลเวลา เหตุการณ์ในอดีตจะถูกจดจำในปัจจุบันผ่านการหักเหของภาพถ่ายเก่าๆ การบันทึกวิดีโอ และเรื่องราวที่เราเล่าให้ตัวเองฟังรอบโต๊ะอาหารเย็น งานรวมญาติ และการรวมตัวของครอบครัว

ฉันจำได้ไหมว่าฉันนั่งอยู่บนพรมขนปุยบนพื้นห้องครอบครัวที่ปูด้วยไม้ของเรา ฟังแผ่นเสียงบีเทิลส์ของพ่อพร้อมเพลง หูฟังสมจริงคู่ใหญ่เกินขนาด พันไว้ข้างหูของฉันอย่างไม่สบายเหรอ? หรือว่าฉันแค่สร้างความทรงจำขึ้นมาใหม่โดยใช้โพลารอยด์ที่ผุกร่อนซึ่งทำให้ช่วงเวลาอันแสนสั้นนี้หยุดนิ่งไป?

ความทรงจำที่ถูกบรรจุใหม่

ความทรงจำไม่ถาวรหรือตายตัว พวกมันค่อนข้างเป็นโครงสร้างที่พัวพันกับเทคโนโลยีสื่อที่กำหนดเหตุการณ์และจังหวะในชีวิตของเรา บางทีนี่อาจเป็นสาเหตุที่ทำให้บรรจุภัณฑ์ใหม่และขายคืนให้เราได้ง่ายมาก

เมื่อฉันเล่นอัลบั้มที่ขายดีที่สุดในปี 1982 ของ Iron Maiden จำนวนสัตว์ร้าย (แผ่นเสียงแรกที่ฉันเคยซื้อด้วยเงินของตัวเอง) ฉันได้สัมผัสประสบการณ์ที่มากกว่าแค่การบันทึกการแสดงที่ก้าวล้ำในสตูดิโอของวง

ฉันยังจำวันนั้นที่อากาศอบอุ่นอย่างผิดปกติในเดือนตุลาคมปี 1982 เมื่อฉันขี่จักรยานจากบ้านไปร้านแผ่นเสียงแถวบ้าน ถ้าฉันหลับตาลง ฉันยังคงสัมผัสได้ถึงแสงแดดบนใบหน้าและลมที่พัดผ่านเส้นผม เช่นเดียวกับที่ฉันรู้สึกถึงจังหวะของเสียงเพลงในอกของฉันขณะที่มันสูบฉีดเหนือระบบเสียงของร้าน และกลิ่นของสถานที่ ฉันรู้สึกอึดอัดและผิดที่ผิดทางแค่ไหน และความรู้สึกเหล่านั้นหายไปเร็วแค่ไหนเมื่อฉันกลับถึงบ้าน ถลกหนังอัลบั้มออกจากฟิล์มหด แกะไวนิลออกจากปลอกป้องกันแล้วหย่อนเข็มลงบนร่องด้านนอกของอัลบั้ม คลิก ป๊อป ฟ่อ .

เรื่องราวการคัมแบ็กที่ไม่น่าเป็นไปได้ของ Vinyl จึงเชื่อมโยงกับการผสมผสานระหว่างการตลาดและการส่งเสริมการขาย การกล่าวอ้างในเรื่องเสียงที่เหนือกว่า ลักษณะที่รับรู้ได้หลากหลายของสื่อ และวิธีที่กระตุ้นให้เกิดความคิดถึงในการสร้างและสร้างความทรงจำขึ้นมาใหม่

การปฏิบัติทางสังคมสูง

นอกจากนี้ยังเป็นสิ่งสำคัญเนื่องจากสำหรับนักสะสมจำนวนมาก การฟังแผ่นเสียงเป็นแนวทางปฏิบัติทางสังคมและวัฒนธรรมระดับสูงที่เชื่อมโยงอดีตสู่ปัจจุบัน และค้นหาบุคคลภายในชุมชนทั้งจริงและในจินตนาการ

“การฟังอย่างลึกซึ้ง” ซึ่งเป็นกิจกรรมเดี่ยวๆ ตามปกติที่นำไปสู่การแสวงหารายละเอียดเสียงที่แม่นยำของการบันทึกเสียง สามารถรับได้โดยการทดลองกับการตั้งค่าการเล่น การตั้งค่าอุปกรณ์ และเทคนิคการได้ยินอื่นๆ เพื่อเรียกร้องการแสดงออกของเสียงตามที่ต้องการของอัลบั้ม

ในทางตรงกันข้าม การฟังโดยรวมไม่ได้เกิดขึ้นเพียงลำพังแต่เกิดขึ้นร่วมกับผู้อื่น ฉันคิดว่าที่นี่เป็นกลุ่มเพื่อนที่สนิทสนมกันซึ่งรวมตัวกันทุกๆ สองสามเดือนเพื่อแบ่งปันอาหาร เครื่องดื่มและการสนทนา ฟังเพลง เดินผ่านปกอัลบั้มและโน้ตเพลง พูดคุยเกี่ยวกับสิ่งที่เราชอบมากที่สุดเกี่ยวกับศิลปินหรือการบันทึกเสียงนั้นๆ

แน่นอนว่ากิจกรรมการฟังร่วมกันเช่นนี้ไม่ใช่เรื่องใหม่ แต่อาจมีความสำคัญมากขึ้นเมื่อเราก้าวออกจากช่วงเวลาแห่งการแยกตัวจากโรคระบาดไปสู่การเข้าสังคมอีกครั้ง

ไวนิลยังเป็นสื่อกลางในการผ่านของเวลาด้วยวิธีที่ไม่เหมือนใคร ฉันคิดว่าการได้มาซึ่งอัลบั้มที่ใช้แล้วหรือคอลเลกชันทั้งหมดที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นของผู้ที่ชื่นชอบคนอื่นๆ อาจผสมผสานองค์ประกอบของการฟังทั้งแบบลึกและแบบรวมเข้าด้วยกัน

คอลเลกชั่นล่าสุดที่ฉันซื้อได้รับการดูแลอย่างดีจากเจ้าของเดิม ซึ่งไม่เพียงแต่รักษาความบริสุทธิ์และความทนทานทางกายภาพของแผ่นเสียงเท่านั้น แต่ยังสอดโน้ตเล็กๆ ที่เขียนด้วยลายมือเข้าไปในแขนเสื้อโดยแสดงรายละเอียดความประทับใจของเขาเกี่ยวกับการผลิตและวิศวกรรมของอัลบั้ม เพลงโปรด วันที่ ซึ่งเขาฟังพวกเขาและความคิดเห็นทางเทคนิคที่อธิบายว่าเขากำหนดค่าสเตอริโอของเขาอย่างไรเพื่อให้ได้เสียงของอัลบั้มอย่างเต็มที่

การอ่านโน้ตการฟังเหล่านั้นในขณะที่ฉันเล่นแผ่นเสียงเก่าของเขาซึ่งตอนนี้เป็นของฉันแล้ว มันน่าทึ่งมากที่ฉันรู้สึกเชื่อมโยงในปัจจุบันกับคนแปลกหน้าจากอดีต

การเสียชีวิตก่อนวัยอันควร

ใน 1984, โรลลิงสโตน นักเขียนที่มีส่วนร่วม Fred Goodman ข่าวมรณกรรมของไวนิลที่ตีพิมพ์ก่อนกำหนดเมื่อเขาเขียนว่า "Record Industry Preparing to Bury the Vinyl LP" เช่นเดียวกับเทคโนโลยีซีดีและการใช้เทปคาสเซ็ตก็กลายเป็นสื่อหลักที่แฟนเพลงยอดนิยมเลือกใช้

แม้ว่ายอดขายแผ่นเสียงจะลดลงในช่วงสองทศวรรษต่อมา แต่การกลับมาของรูปแบบดังกล่าวและความนิยมที่เพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วในช่วง 15 ปีที่ผ่านมาก็น่าสับสนบางประการ

ประการหนึ่ง เราอยู่ในยุคดิจิทัลที่การเข้าถึงเนื้อหาสื่ออย่างรวดเร็วและราคาไม่แพงเป็นไปได้และราคาไม่แพงพอสมควร เราทั้งคู่สามารถดูและได้ยินเนื้อหาสื่อได้ แต่เนื้อหานั้นก็หายไปบนคลาวด์และยังคงเข้าใจยาก ยิ่งไปกว่านั้น สื่อดิจิทัลยังสร้างปัญหาและผลที่ตามมาซึ่งช่วยอธิบายว่าทำไมไวนิลจึงกลับมามีความสำคัญอีกครั้ง

ดังที่ลูกสาววัยรุ่นนักสะสมแผ่นเสียงของฉันอธิบาย เสน่ห์ของไวนิลก็คือมันกินพื้นที่และบังคับให้คุณมองและฟัง แท้จริงแล้ว หนึ่งในผลข้างเคียงที่พบบ่อยของยุคดิจิทัลทุกอย่างของเราในปัจจุบันคือความต้องการที่เพิ่มขึ้นในการมีส่วนร่วมและการโต้ตอบกับเนื้อหาสื่อ เครื่องมือ และเทคโนโลยีที่เราใช้ในชีวิตของเรามากขึ้น เรามีความอยากที่จะสัมผัสถึงสภาพแวดล้อมของเรา และได้ยิน มองเห็น รู้สึก และได้กลิ่นความงาม (และเสียง) ทั้งหมดที่อยู่รอบตัวเรา

จอชกรีนเบิร์ก, ศาสตราจารย์ สำนักวิชาวารสารศาสตร์และการสื่อสาร มหาวิทยาลัย Carleton

บทความนี้ตีพิมพ์ซ้ำจาก สนทนา ภายใต้ใบอนุญาตครีเอทีฟคอมมอนส์ อ่าน บทความต้นฉบับ.