ภาพโดย คณบดีโมริอาร์ตี
บันทึกความทรงจำของแม่เล่าถึงชีวิตและการเลี้ยงดูของเธอในประเทศจีน และการย้ายไปอยู่ที่สหรัฐอเมริกา หลังจากที่มิชชันนารีแพทย์ชาวอเมริกันรับเลี้ยงไว้ มันมีชื่อว่า ดอกไม้ฤดูใบไม้ผลิ. เธอเสียชีวิตก่อนที่จะจบเรื่องราวของเธอ ตามสัญญาของฉันกับเธอ ฉันช่วยเธอทำสำเร็จ
ตอนนี้ฉันเห็นแล้วว่างานเขียนบันทึกความทรงจำของแม่เริ่มต้นเมื่อแม่และฉันทำงานร่วมกันในช่วงต้นทศวรรษ 1980 และสานต่อระหว่างมื้ออาหารกับป้าดี และเริ่มจริงจังมากขึ้นเมื่อได้รับกระเป๋าเดินทางโลหะที่เต็มไปด้วยรูปถ่ายของคุณยาย การเตรียมตัวสำหรับงานนี้ของฉันบรรลุผลหลังจากที่ฉันเรียนภาษาอังกฤษได้ดีพอที่จะเขียนได้ ในขณะเดียวกันก็ได้รับปริญญาเอก และสอนเคมีวิทยาลัยมาเป็นเวลา 25 ปี
เมื่อแม่ของฉันเสียชีวิตในฤดูใบไม้ผลิปี 2014 พ่อของฉันมอบกล่องสามกล่องให้ฉันพร้อมต้นฉบับที่พิมพ์ของแม่ บทที่เขียนด้วยลายมือ และบันทึกย่อ ตอนนั้นเองที่ฉันพบว่าพ่อพยายามแต่ล้มเหลวในการทำบันทึกความทรงจำของภรรยาให้เสร็จ—เป็นภาษาจีน รวมถึงแปลสิ่งที่เธอเขียนไว้แล้วด้วย! ในขณะนั้น ฉันตระหนักได้ว่าทุกสิ่งในชีวิตได้เตรียมฉันให้พร้อมสำหรับงานใหญ่นี้ และเมื่อเวลาผ่านไป ฉันค้นพบว่าจุดประสงค์ในชีวิตของฉันคือการทำบันทึกความทรงจำของเธอให้สมบูรณ์
ค่าผ่านทางกับแม่ของฉัน
หลังจากใช้เวลาส่วนใหญ่ในช่วงทศวรรษ 1980 เขียนบันทึกความทรงจำของเธอ แม่ของฉันก็เริ่มช้าลง และเมื่อถึงต้นทศวรรษ 1990 งานของเธอก็หยุดชะงัก ฉันไม่รู้ว่าทำไมถึงทำงานหนักมามากกว่าสิบปี แต่ฉันรู้ว่าเธอไม่มีความสุขและไม่ได้ดูแลตัวเองให้ดี เมื่อฉันไปเยี่ยมเธอที่บอสตัน ฉันเห็นว่าเธอเป็นโรคโลหิตจางและมีวิตามินบีอย่างน่าตกใจ12 ขาด. แต่ฉันกำลังศึกษาปริญญาเอก ในวิชาเคมีที่มหาวิทยาลัยชิคาโกและไม่สามารถไปที่นั่นเป็นประจำได้ ฉันคิดว่าความทุกข์ของเธอเกิดจากการที่เธอต้องดิ้นรนเพื่อให้ได้สัญชาติสหรัฐอเมริกา
เมื่อเธอเสียชีวิตในปี 2014 หลังจากการต่อสู้กับภาวะสมองเสื่อมมานาน 16 ปี พร้อมด้วยกล่องบันทึกและต้นฉบับร่างของเธอ ฉันได้รับหนังสือขนาด 4 x 3 นิ้วจำนวนหกสิบเล่มที่มีคำเล็กๆ กรอกแต่ละหน้า ลงวันที่ตั้งแต่ปี 1988 ถึง 1992 เมื่อฉัน อ่านหนังสือขนาดพกพาเหล่านี้สักสองสามหน้า ฉันบรรจุหีบห่อใหม่และเขียนบันทึกให้ตัวเอง: "บันทึกประจำวันของมนุษย์ซึมเศร้าขั้นรุนแรง".
ตอนนั้นฉันรู้แล้วว่าการเขียนบันทึกความทรงจำของเธอซึ่งทำลายบาดแผลทางจิตใจในอดีตเป็นสาเหตุหลักของภาวะซึมเศร้าของแม่ฉัน การเขียนบันทึกความทรงจำของเธอและโดยเฉพาะอย่างยิ่งบันทึกลงในสมุดบันทึกอันมืดมนเหล่านี้อาจทำให้เธอมีชีวิตอยู่ได้นานขึ้น พวกเขาเป็นเหมือน SOS ซึ่งเป็นการแสดงออกถึงการข่มขู่ที่เธอรู้สึก
หนังสือของแม่ฉันเต็มไปด้วยความสุขและความสำเร็จมากมาย แต่โดยรวมแล้ว มันเป็นเรื่องราวที่น่าเศร้าที่มีเรื่องราวยาวนานถึงครึ่งศตวรรษ และการเขียนมันทำให้เธอต้องนึกถึงอดีตอันน่าเศร้านั้น เรามักจะชอบฝังความทรงจำอันเจ็บปวด แต่การเขียนบันทึกความทรงจำต้องใช้ร่างหลายฉบับเพื่อทบทวนรายละเอียดของชีวิต
มันคล้ายกับภาพยนตร์เรื่อง “Groundhog Day” ที่ตัวละครบิล เมอร์เรย์ถูกบังคับให้หวนนึกถึงวันเดียวกันซ้ำแล้วซ้ำอีก เฉพาะเมื่องานเขียนดังขึ้นเท่านั้นที่ผู้เขียน (หรือบิล เมอร์เรย์) จะสามารถตื่นขึ้นมาในวันหนึ่งและไปยังบทถัดไปได้ การออกกำลังกายที่โหดร้ายนี้ทำให้แม่ของฉันซึมเศร้า ซึ่งเป็นต้นเหตุของภาวะสมองเสื่อม
ค่าผ่านทางกับฉัน
เพื่อเติมเต็มบันทึกความทรงจำของแม่ ฉันต้องเขียนบทที่ยังเขียนไม่เสร็จ โดยเฉพาะบทที่เกิดขึ้นเมื่อเป็นเด็ก ฉันนึกถึงเรื่องราวอันเจ็บปวดแบบเดียวกับแม่ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ความเครียดทางอารมณ์และจิตใจจากการแก้ไขและการเขียนกระตุ้นให้ฉันแพ้
ในช่วงต้นปี 2018 ฉันมีอาการแพ้ผิวหนังอย่างรุนแรง การมองเห็นผื่นที่แพร่กระจายอย่างรวดเร็วนั้นช่างน่ากลัว ฉันจะนอนบนพื้นเย็นๆ เป็นเวลาหลายชั่วโมงในขณะที่อาการอักเสบค่อยๆ หายไป บางตอนใช้เวลาหลายวัน ลานสายตาของฉันกลายเป็นส่วนประกอบของการออกแบบเพดานจากการวางบนพื้นต่างๆ ของสถานที่ที่ฉันเขียนบันทึกความทรงจำ
ด้วยระบบภูมิคุ้มกันที่อ่อนแอ ไม่กี่เดือนต่อมา ฉันติดเชื้อทางเดินหายใจอย่างรุนแรง ซึ่งเป็นพายุที่สมบูรณ์แบบที่นำไปสู่ภาวะที่ทำให้ร่างกายอ่อนแอลงที่เรียกว่าภาวะกล่องเสียงหดเกร็ง เนื่องจากความเสียหายต่อเส้นประสาทเส้นเสียงจากการไอมากเกินไป อาการกล่องเสียงหดเกร็งเกี่ยวข้องกับการปิดสายเสียงที่ไวเกิน ทำให้อากาศไหลออกจากปอดแต่ไม่เข้าไป ตรงกันข้ามกับโรคหอบหืด การโจมตีจะคงอยู่นานถึง 90 วินาที ซึ่งเป็นเกณฑ์ก่อนที่จะเกิดความเสียหายร้ายแรง และต่างจากโรคหอบหืด ยาสูดพ่นไม่สามารถช่วยได้
การโจมตีเหล่านี้อาจเกิดขึ้นอย่างกะทันหัน ทุกครั้งที่ฉันคิดว่าฉันกำลังจะตาย ร่างกายของฉันก็ทรุดลงกับพื้น และเส้นเสียงของฉันก็ผ่อนคลายและเปิดขึ้นมาใหม่ ฉันต้องใช้ความช่วยเหลือทางการแพทย์และการกายภาพบำบัดอย่างมากเพื่อที่จะเรียนรู้วิธีหายใจ พูด และออกเสียงตัวอักษรและพยางค์อีกครั้ง
ถึงกระนั้น การโจมตียังคงดำเนินต่อไป ส่วนใหญ่ในตอนเช้าตรู่เมื่อฉันตื่นขึ้นเนื่องจากขาดออกซิเจน ฉันก็เลยนอนน้อยลงเรื่อยๆเพื่อรอตอนต่อไป บางครั้งฉันก็นอนไม่หลับทั้งคืน ในเวลาพลบค่ำ ฉันจะดูพระอาทิตย์ตกดินทางทิศตะวันตกอย่างช้าๆ โดยมีความมืดปกคลุมท้องฟ้ายามค่ำคืน เมื่อแสงไฟส่องสว่างบนไม้กางเขนบนหลังคาโบสถ์ใกล้เคียง ความกลัวก็ครอบงำฉัน และคำพูดในสมุดบันทึกของแม่ก็เริ่มหลอกหลอนฉัน
เติมเต็มความทรงจำของแม่
เมื่อฉันจ้องมองยาแก้ซึมเศร้าที่สั่งให้ฉันสงบสติอารมณ์และนอนหลับได้ ฉันก็นึกถึงเรื่องราวของไอริส ช้าง นักข่าวและนักเขียนชาวอเมริกันที่เสียชีวิตอย่างน่าสลดใจจากภาวะซึมเศร้าหลังจากตีพิมพ์หนังสือของเธอ การข่มขืนนานกิง, บันทึกเหตุการณ์การสังหารหมู่ที่นานกิงในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง ฉันกำลังมุ่งหน้าไปยังอุโมงค์มืดที่คล้ายกัน ขณะที่สภาพจิตใจของฉันใกล้เคียงกับคำพูดสุดท้ายของเธออย่างน่าขนลุก
“พระเจ้า” ฉันคิด “ฉันไม่อยากตายเพื่อหนังสือของแม่หรือหนังสือเล่มไหน!” ดังนั้น ในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า ฉันก้าวไปข้างหน้าจนกระทั่งวันหนึ่ง ฉันก็ต้องหยุดชะงักเหมือนกับแม่ของฉัน ฉันเป็นอัมพาตทางจิตโดยสิ้นเชิง—ฉันเขียนอะไรไม่ได้เลยแม้แต่คำเดียว
ฉันเคยได้ยินเกี่ยวกับนักบำบัดคนหนึ่งซึ่งเมื่อทำงานร่วมกับทหารผ่านศึก เขาจะไม่ดำดิ่งลงสู่บาดแผลทางใจ แต่สร้างพื้นที่ปลอดภัยก่อน ทบทวนภาพรวมของ "การเดินทางของจิตวิญญาณ" ที่ใหญ่ขึ้น และค่อย ๆ ระมัดระวังในการชักนำผู้ป่วยให้หันไปหา การบาดเจ็บ ฉันเชื่อว่าแนวทางปฏิบัติทางเลือกนี้ขัดแย้งกับกระแสหลัก ซึ่งสนับสนุนให้ทหารผ่านศึกเผชิญกับบาดแผลทางจิตใจทันที แต่มันก็อ่อนโยนกว่าและกลายเป็นสิ่งที่ฉันต้องการเช่นกัน
ไม่กี่สัปดาห์ต่อมา ฉันโทรหาผู้หญิงที่เคยเป็นนักบำบัดของฉันเมื่อ 20 ปีก่อนในมินนีแอโพลิส เธอประหลาดใจและดีใจที่ฉันโทรหาเธอ โดยเฉพาะอย่างยิ่งหลังจากที่ฉันพูดว่า “เมื่อเราพบกันเมื่อยี่สิบปีก่อนในห้องทำงานของคุณ ฉันไม่สนหรอกว่าฉันจะตายหรือเปล่า แต่วันนี้ ฉันโทรหาคุณเพราะฉันอยากมีชีวิตอยู่”
การค้นหาสถานที่ที่ปลอดภัย
ฉันไม่เคยรู้มาก่อนว่าการทบทวนชีวิตหรือการเขียนหนังสือเกี่ยวกับชีวิตจะมีผลกระทบมากเพียงใด ฉันได้เรียนรู้ว่าในการเผชิญกับความทรงจำที่เจ็บปวด จำเป็นอย่างยิ่งที่จะต้องมีการสนับสนุนเพื่อดำเนินการต่อ
ท่ามกลางการค้นหาพื้นที่ปลอดภัย ฉันได้รับคำแนะนำให้พิจารณาติดต่อกับคนอื่นๆ ที่เคยเขียนบันทึกความทรงจำอันเจ็บปวด ดังนั้นฉันจึงไปเยี่ยมลูกพี่ลูกน้องของฉันที่บอสตัน เธอเป็นนักเขียนและแนะนำบรรณาธิการในฮาวายซึ่งเธอคิดว่าอาจช่วยได้ และเขาทำไม่เพียงเพราะทักษะของเขาในการแสดงการเล่าเรื่องของหนังสืออย่างชัดเจน แต่บางทีที่สำคัญกว่านั้นคือ เขาไม่ได้แบกรับภาระทางอารมณ์ที่ส่งผลกระทบต่อครอบครัวของเราอย่างน่าสลดใจ
การมีบุคคลที่สามที่ "เป็นกลาง" ใน "ทีม" ช่วยสร้างพื้นที่ที่ฉันไม่ต้องการหวนคิดถึงความบอบช้ำทางจิตใจอย่างเต็มที่ แต่มุ่งเน้นไปที่การเล่าเรื่องแทน บรรณาธิการคนเดียวกันบอกฉันในภายหลังว่าเพลงฮาวายเกือบทุกเพลงลงท้ายด้วยประโยค: ไฮนา 'ยา ไม อานา กาปัวนา, ซึ่งหมายความว่า, “แล้วเรื่องก็เล่ามา”
ในที่สุด หลังจากผ่านเรื่องต่างๆ มากมาย ตอนนี้ฉันก็รู้สึกแบบนั้น บันทึกความทรงจำของแม่ฉันได้รับการบอกเล่า และผลลัพธ์สำหรับฉัน (และฉันหวังว่าสำหรับเธอ) คือการไถ่บาปและแม้กระทั่งการเยียวยา ด้วยการเผชิญหน้ากับปีศาจและมองเห็นทางของเราผ่านไป
ลิขสิทธิ์ 2024 สงวนลิขสิทธิ์.
จองโดยผู้เขียนคนนี้:
หนังสือ: ดอกไม้ฤดูใบไม้ผลิ (เล่ม 1)
ดอกไม้ฤดูใบไม้ผลิ: เรื่องราวของแม่น้ำสองสาย (เล่ม 1)
โดย Jean Tren-Hwa Perkins และ Richard Perkins Hsung
เรื่องราวการเดินทางของผู้หญิงคนหนึ่งจากความยากจนไปสู่สิทธิพิเศษไปสู่การถูกข่มเหง และความมุ่งมั่นของเธอที่จะเอาชีวิตรอดเมื่อประวัติศาสตร์และสถานการณ์รอบตัวเธอพัฒนาขึ้น Tren-Hwa ("ดอกไม้ฤดูใบไม้ผลิ") เกิดในกระท่อมพื้นดินริมแม่น้ำแยงซีเกียงในภาคกลางของประเทศจีนในช่วงเหตุการณ์น้ำท่วมครั้งใหญ่เมื่อปี 1931 พ่อของเธอเสียใจมากที่เธอเป็นเด็กผู้หญิง เขาจึงบุกออกจากกระท่อม แล้วเธอก็พบว่า ได้รับการยกให้เป็นบุตรบุญธรรมของมิชชันนารีคู่หนึ่ง คือ ดร.เอ็ดเวิร์ด และนางจอร์จินา เพอร์กินส์
เปลี่ยนชื่อเป็น Jean Perkins เธอเข้าเรียนในโรงเรียนที่พูดภาษาอังกฤษในประเทศจีน ไปโรงเรียนมัธยมในนิวยอร์กใกล้แม่น้ำฮัดสัน และหลังจากสงครามโลกครั้งที่สองก็กลับไปประเทศจีนพร้อมกับพ่อแม่ของเธอ ดอกไม้ฤดูใบไม้ผลิ เป็นทั้งประวัติศาสตร์ของผู้เห็นเหตุการณ์และบันทึกความทรงจำของเด็กสาวที่เติบโตมาในช่วงการยึดครองของญี่ปุ่นอันโหดร้ายและการยึดครองจีนของคอมมิวนิสต์ ในปี 1950 ขณะที่สงครามเกาหลีโหมกระหน่ำ พ่อแม่บุญธรรมของฌองต้องหนีออกจากจีน โดยทิ้งเธอไว้ข้างหลัง....
สำหรับข้อมูลเพิ่มเติมและ / หรือสั่งซื้อหนังสือเล่มนี้ คลิกที่นี่. ยังมีให้ในรุ่น Kindle
เกี่ยวกับผู้เขียน
Richard Perkins Hsung เป็นบรรณาธิการของ ดอกไม้ฤดูใบไม้ผลิ บันทึกความทรงจำของแม่ของเขา หลังจากมาอเมริกา ริชาร์ดเข้าเรียนที่ Milton Academy, Milton, Mass. เช่นเดียวกับที่เด็กๆ ใน Perkins หลายคนมี เขาได้รับวิทยาศาสตรบัณฑิตสาขาเคมีและคณิตศาสตร์จากวิทยาลัยคาลวินในแกรนด์แรพิดส์ รัฐมิชิแกน
Jean Tren-Hwa Perkins แม่ของเขาเสียชีวิตในปี 2014 ต้นฉบับของเธอซึ่งเริ่มในปี 1982 อาจมีความหนาหลายพันหน้า และ Richard สงสัยว่าเขาจะปฏิบัติตามคำสัญญาที่เขาทำไว้เพื่อเขียนบันทึกความทรงจำที่เธอเริ่มต้นไว้ให้เสร็จสิ้นได้อย่างไร เขาช่วยเธอจัดระเบียบภาพถ่าย จดหมาย และเอกสารสำคัญ และเมื่อแม่ของเขาเสียชีวิต พ่อของเขามอบกล่องสามกล่องที่ประกอบด้วยต้นฉบับที่พิมพ์ของแม่ บทที่เขียนด้วยลายมือ และบันทึกย่อให้เขา เธอได้สร้างร่างฉบับแรกบางส่วนขึ้นมา และริชาร์ดก็นำเรื่องราวไปต่อโดยอาศัยเอกสารสำคัญ (รวมถึงจดหมาย) ความทรงจำ บทสัมภาษณ์ และจินตนาการบางส่วน ผลลัพธ์ที่น่าอัศจรรย์ก็คือ ดอกไม้ฤดูใบไม้ผลิ, เล่ม 1, 2 และ 3.
เยี่ยมชมเว็บไซต์ของเขาที่ https://www.yangtzeriverbythehudsonbay.site/mini-series.html
หนังสือเล่มอื่นๆ ของผู้แต่งคนนี้ (เล่ม 1, 2 และ 3 ของ Spring Flower)
