ใช่! ภาพประกอบโดย Julie Notarianni

มีอยู่ช่วงหนึ่งที่วันของเราถูกกำหนดโดยดวงอาทิตย์ เราลุกขึ้นพร้อมกับการลุกขึ้น หยุดกินที่จุดสูงสุด และหลับไปเมื่อแสงของมันดับลง ห้องนอนของเราไม่ได้สว่างไสวด้วยนาฬิกาดิจิตอล และเราไม่ได้เลื่อนดูโพสต์บน Facebook ก่อนวางโทรศัพท์ไว้บนโต๊ะข้างเตียง ซึ่งพวกเขาปลุกเราให้ตื่นในอีกไม่กี่ชั่วโมงต่อมา

ฉันเดินทางย้อนเวลากลับไปเป็นเวลาห้าวันในต้นฤดูใบไม้ร่วงในพื้นที่เกษตรกรรมของรัฐเคนตักกี้ Abbey of Gethsemani ใกล้ Louisville เป็นที่รู้จักกันดีในฐานะบ้านของ Thomas Merton พระ Cistercian ที่มีชื่อเสียงด้านอัตชีวประวัติทางจิตวิญญาณของเขา ภูเขาเจ็ดชั้น. ในปีต่อๆ มา เมอร์ตันได้ตรวจสอบหัวข้อทั่วไประหว่างนิกายโรมันคาทอลิกและศาสนาพุทธ และช่วยนำค่านิยมหลักของอารามมาสู่สาธารณชนทั่วไป

วันนี้วัดเสนอสถานที่พักผ่อนแบบเงียบ ๆ ด้วยตนเองตลอดทั้งปี แขกส่วนใหญ่พักอยู่ในบ้านพักซึ่งมีห้องพักเรียบง่ายพร้อมห้องน้ำส่วนตัว ผู้ชายสามารถเลือกปีกทิศใต้ของอารามได้ โถงทางเดินยาวเดี่ยวที่ปลายด้านหนึ่งไม่ได้ถูกใช้โดยประชากรพี่น้องที่ลดน้อยลงแล้ว มีห้องอาบน้ำรวมอยู่ที่ปลายด้านหนึ่ง และเปิดออกสู่ห้องแถวที่มีลักษณะเหมือนเซลล์ ผู้ล่าถอยทุกคนใช้เวลาอย่างเงียบ ๆ โดยไม่มีโทรทัศน์หรือวิทยุ

มันจะเป็นการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ในชีวิตของฉันในวอชิงตัน ดี.ซี. ที่ไม่เคยมืดมิดและไม่เคยเงียบ เช่นเดียวกับทุกเมือง วอชิงตันเติบโตด้วยความเร็ว ดูเหมือนว่าชาวเมืองจะตั้งใจทำกิจกรรมในแต่ละวัน ที่วัดเกทเสมนี ข้าพเจ้าหวังว่าจะพบสิ่งที่ตรงกันข้าม เป้าหมายของฉันคือเพียงแค่หยุดนั่งนิ่ง ๆ ฉันได้จัดให้เป็นอิสระจากกำหนดเวลา มีเพียงคู่ของฉันเท่านั้นที่รู้วิธีติดต่อฉัน และเขาจะทำเช่นนั้นในกรณีฉุกเฉินที่เลวร้ายเท่านั้น ฉันพร้อมที่จะก้าวเข้าสู่ความเงียบ

แต่ถึงกระนั้นฉันก็ค้นพบอย่างรวดเร็วว่าชีวิตในวัดนั้นหล่อหลอมด้วยเสียงและคำพูดในขณะที่พระสงฆ์รวมตัวกันเจ็ดครั้งต่อวันเพื่อร้องเพลงสวดของชั่วโมง บริการใช้เวลาเพียง 15 ถึง 30 นาที และข้อความเกือบทั้งหมดนำมาจากหนังสือสดุดี ตัวฉันเองไม่ใช่คาทอลิก ฉันใช้โอกาสนี้ในการจัดโครงสร้างวันของฉันเกี่ยวกับประวัติศาสตร์กวีนิพนธ์ที่โด่งดังที่สุดบางเรื่องที่รู้จัก

บริการที่ฉันชอบคือ Compline ซึ่งสิ้นสุดวันเวลา 7:30 น. ในเย็นวันแรกของฉัน ฉันได้เรียนรู้ว่าฉันสามารถนั่งบนยอดเขาที่อยู่เลยลานจอดรถของวัด ดูพระอาทิตย์ตกที่หลังเนินเขาในรัฐเคนตักกี้ และถ้าฉันรีบ ให้ไปที่ระเบียงโบสถ์ให้ทันเวลาเพื่อฟังพี่น้องร้องเพลงกล่อม บริการเมื่อแสงจางลงจากหน้าต่างกระจกสีด้านบน เวลา 8 น. ฉันกลับมาที่ห้องของฉัน ภายในเวลา 9 น. ฉันอยู่ในเตียงแคบของฉัน

การนอนแต่หัวค่ำพิสูจน์แล้วว่าฉลาด ขณะที่ฉันตื่นนอนตอนตี 3 ทุกเช้า 15 นาทีก่อนที่ไวจิลส์จะเริ่มต้นวัน ตื่นมาด้วยเสียงกริ่งที่เข้มของวัด ฉันจะสวมกางเกงและเสื้อฮู้ด เดินไปตามห้องโถง และหาที่นั่งของฉันที่ระเบียง ด้านล่างพระภิกษุเข้ามาโดยลำพังและในความเงียบ เมื่อการนมัสการสิ้นสุดลง บางคนก็เดินไปที่แท่นบูชาที่อยู่ไกลสุดขอบโบสถ์ ในขณะที่คนอื่นๆ หายตัวไปจากประตูด้านข้าง คนโตที่สุดคนหนึ่งยังคงอยู่ที่ที่นั่งของเขา มีหนังสือเปิดอยู่บนโต๊ะเล็กๆ ของเขา ขณะที่ปิดไฟ ฉันยังคงอยู่ โคมไฟอ่านหนังสือของพระเฒ่าเป็นไฟดวงเดียวในพื้นที่อันกว้างใหญ่

แม้ในท่ามกลางชีวิตที่เงียบสงัดและเป็นนักบวช พระภิกษุผู้ขยันขันแข็งคนนี้ก็ยังแสวงหาความสันโดษยิ่งขึ้นไปอีก พระองค์มีพระนามเฉพาะให้บูชาต่างจากข้าพเจ้า และมีศาสนศาสตร์ที่ซับซ้อนนับพันปีเพื่อรองรับการทำสมาธิของเขา ข้าพเจ้าไตร่ตรองถึงความมืด โดยตระหนักดีว่าความมืดจะจางหายไปพร้อมกับพระอาทิตย์ขึ้นที่จะมาถึง ซึ่งเป็นเหตุการณ์ที่ข้าพเจ้าจะประสบเหมือนปาฏิหาริย์ เราทั้งคู่อยู่ในห้องเพื่อสื่อสารกับความลึกลับที่อยู่นอกเหนือความเข้าใจของเราด้วยวิธีของเราเอง

ในระหว่างวัน ผู้ล่าถอยหายเข้าไปในสวนและไปตามเส้นทางเดินป่า แต่มารวมตัวกันที่ห้องอาหารเพื่อทานอาหารเงียบๆ สามมื้อ มีโต๊ะเพียงพอกระจายอยู่ทั่วห้องซึ่งเกือบทุกคนสามารถกินคนเดียวได้ แต่โต๊ะสุดท้ายที่มาถึงอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ต้องเข้าร่วมกับคนแปลกหน้า

“คนแปลกหน้า” ไม่ถูกต้องทั้งหมด พวกเราสี่สิบคนพบกันช่วงสั้นๆ ในคืนแรกเพื่อนำเสนอโดยบราเดอร์เชมัส ผู้ซึ่งเตือนใจให้เราหยุดนิ่งนานพอที่จะแนะนำตัวเอง จากนั้นจึงเสนอบทเรียนสั้นๆ เกี่ยวกับชีวิตนักบวช ฉันได้เรียนรู้ว่าพวกเราส่วนใหญ่เป็นชาวคาทอลิก หลายคนมาเยี่ยมประจำปี และบางคนเป็นรุ่นที่สองหรือสามที่เข้าร่วม ฉันได้เรียนรู้ว่าชายสองคนเป็นพ่อและลูก แม้ว่าพวกเขาจะแยกจากกัน เช่นเดียวกับคู่สามีภรรยาที่แต่งงานแล้ว ยังมีชายชราคนหนึ่งชื่อเยซูอิตเหมือนฮอบบิทที่มีดวงตาเป็นประกายทำให้ฉันอยากคุยกับเขา

ต่อมาในสัปดาห์นั้น ฉันกำลังเพลิดเพลินกับอาหารเย็นแบบโดดเดี่ยวเมื่อหญิงวัยกลางคนเข้ามาพร้อมกับถาดของเธอจนดึก เพื่อหาโต๊ะว่างทั้งหมด จับตาเธอฉันชี้ไปที่ที่นั่งตรงข้ามฉัน รู้สึกอึดอัดใจน้อยกว่าที่ฉันคาดไว้เมื่อต้องเผชิญหน้าใครโดยไม่พูดหรือสบตา มันสร้างความรู้สึกของการแบ่งปันโดยไม่จำเป็นต้องแสดงบุคลิกหรือสร้างการสนทนาที่สุภาพ เมื่อเธอทานอาหารเสร็จ แขกของฉันก็หยิบสมุดบันทึกเล่มเล็กๆ เขียนคำสองสามคำ แล้วยื่นกระดาษให้ฉัน มันอ่านว่า “ขอบคุณสำหรับคำเชิญ จริง ๆ แล้วฉันกำลังจะตายเพื่อลองการทดลองนี้—กินด้วยกันอย่างเงียบๆ! [ใบหน้าที่ยิ้ม]."

แต่การเชื่อมต่อของเรายังไม่จบ เดินป่าหนึ่งในหลายเส้นทางที่คดเคี้ยวผ่านป่าในวัด ฉันเจออาศรมเก่า บ้านหินหลังเล็ก ๆ ใต้ต้นไม้ ข้างในมีเหยือกน้ำสะอาด กองถ้วยกระดาษ และแท่นพร้อมสมุดเยี่ยม เมื่ออ่านรายการล่าสุด ฉันจำสคริปต์ที่โดดเด่นของเพื่อนร่วมรับประทานอาหารค่ำของฉันได้ เธอเขียนถึงความกระหายน้ำบนเส้นทางที่เต็มไปด้วยฝุ่นและรู้สึกประหลาดใจกับของขวัญเป็นน้ำเย็น—และความตั้งใจใหม่ของเธอที่จะให้การต้อนรับผู้อื่น

ตามธรรมเนียมของนิกายเยซูอิตแห่งการตั้งคำถาม นักบวชที่เป็นเหมือนฮอบบิทที่กระตุ้นให้ฉันแหกกฎแห่งความเงียบงัน เราผ่านบ่อยในห้องโถง ในสวน และในโรงอาหาร เราพยักหน้าและยิ้มเสมอ โดยถือว่ากันและกันเป็นญาติกันในหมู่แขกที่ดูเหมือนจะหลีกเลี่ยงการสบตาในทุกกรณี ระหว่างอาหารค่ำในคืนหนึ่ง เราพบว่าตัวเองยืนอยู่ด้วยกันขณะที่เรารอขนมปังปิ้งแบบบริการตนเองจนเป็นสีน้ำตาล เขามองมาที่ฉันและบ่นว่า “วันนี้เป็นวันที่รุ่งโรจน์ไม่ใช่หรือ?” ฉันทำได้เพียง "มันเป็น"

นอกจากการพบบราเดอร์เชมัสแล้ว เราไม่เคยติดต่อกับพระที่ขยันขันแข็ง แต่เราไม่สามารถเรียกพวกเขาว่าคนแปลกหน้าได้เช่นกัน พวกเขาคุ้นเคยผ่านการสังเกตเพียงอย่างเดียว ชายหนุ่มคนหนึ่งในวัย 40 ปีอาจมีพลังงานจลน์ที่โดดเด่น เอนตัวและขยับตัวในแผงนักร้องประสานเสียงของเขา และพุ่งไปข้างหน้าเพื่อพลิกหน้า น้องคนสุดท้องของพี่น้องตั้งใจมากที่สุดหลังจากบริการเพื่อศึกษาและทำเครื่องหมายข้อความ คนโตคนหนึ่งดูเหมือนจะก้มลงสัมผัสประสบการณ์ มือของเขาวิ่งไปตามราวไม้หรือกำแพงหินเบาๆ ขณะเดินไปที่ที่นั่ง

เหนือสิ่งอื่นใดคือไม่มีโทรศัพท์เครื่องเดียวส่งเสียงบี๊บหรือบิดเบี้ยว แม้จะไม่มีนโยบายระบุไว้ แต่เทคโนโลยีก็แทบไม่มีเลย ยกเว้นแขกที่มาเยี่ยมเยียนด้วยหูฟังเอียร์บัด การเยี่ยมชมห้องสมุดอาจเผยให้เห็นผู้ล่าถอยสองสามคนบนแล็ปท็อป พยายามเข้าถึงสัญญาณ Wi-Fi ที่อ่อนแอ แต่นั่นเป็นเพียงหน้าจอเดียวที่จะพบ แม้จะไม่ได้ฟังบทเพลงสดุดี ประสบการณ์ดังกล่าวก็เข้ามาใกล้นักบวช บ่อยครั้งที่การเคลื่อนไหวหลักของเราอยู่ข้างนอก เรารู้สึกว่าเราต้องแสดงออก ก้าวไปข้างหน้า เราปรารถนาที่จะได้เห็นและได้ยิน ในช่วงไม่กี่สิบปีที่ผ่านมา เรายังได้รับการตั้งโปรแกรมใหม่เพื่อแสวงหาข้อมูลอย่างต่อเนื่อง—ข้อมูลใหม่ ความรู้ใหม่ การยืนยันใหม่

ในความเงียบและสันโดษที่วงจรช้าลงอย่างมาก คุณเข้าใกล้ความเป็นอยู่มากขึ้นโดยไม่จำเป็นต้องออกไปข้างนอก และเมื่อไปถึงจุดนั้น คุณจะเริ่มตระหนักถึงกระแสน้ำลึกที่เคลื่อนไหวภายใน—จิตใต้สำนึกหรือวิญญาณ

ในการพักผ่อนห้าวันของฉัน ฉันได้ก้าวเล็กๆ น้อยๆ ในการเดินทางทางจิตวิญญาณ ซึ่งเป็นงานชีวิตของเจ้าภาพสงฆ์ของฉัน นอกเหนือจากการดูแลรักษาฟาร์มที่ค้ำจุนพวกเขาและเตรียมดนตรีเพื่อแบ่งปันกับชุมชนขนาดใหญ่แล้ว พวกเขาให้เวลาและพื้นที่สำหรับคนอย่างฉันในการค้นพบของเรา พวกเขายังอุทิศตนเพื่อสำรวจความเงียบภายในของตัวเองทุกวัน ฉันพบว่าตัวเองต่างชีวิตของพวกเขากับเพื่อน ๆ ที่ใช้เวลาหลายชั่วโมงถูกขังอยู่ในรถ จากนั้นนั่งอยู่ในห้องเล็ก ๆ แล้วขังอยู่ในรถอีกครั้ง ดูเหมือนว่าพี่น้องจะเพลิดเพลินกับการดำรงอยู่อย่างอิสระและอาจมีประสิทธิผลมากกว่า

ข้าพเจ้าขับรถออกจากแอบบีแห่งเกทเสมนีในช่วงเช้าตรู่ด้วยความกังวลใจ ข้าพเจ้ากลัวสูญเสียความสงบที่ได้รับ และกลัวที่จะลืมรูปแบบการสวดมนต์ของพระภิกษุที่ละเอียดอ่อนและซ้ำซากจำเจ ฉันร้องเพลงนี้เบา ๆ กับตัวเองในชั่วโมงแรกของการขับรถ ก่อนหยุดรับประทานอาหารเช้าที่เล็กซิงตันจนดึก เมื่อฉันทำแพนเค้กบูร์บองพีแคนเสร็จแล้วและได้พูดคุยกับพนักงานเสิร์ฟที่เป็นมิตร เพลงก็หายไป อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้ารู้สึกสบายใจในความรู้ง่ายๆ ว่าวัดอยู่ที่นั่น พระสงฆ์กำลังร้องเพลง และมีความเงียบในระหว่างนั้น

บทความนี้เดิมปรากฏบน ใช่! นิตยสาร

เกี่ยวกับผู้เขียน

Norman Allen เขียนบทความนี้เพื่อ โซลูชั่น 50, ฉบับฤดูหนาวปี 2017 ของ YES! นิตยสาร. นอร์แมนเป็นนักเขียนบทละครที่ได้รับรางวัล ผลงานของเขาได้ปรากฏตัวในโรงภาพยนตร์ตั้งแต่ Kennedy Center ในกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. ไปจนถึง Karlín Music Theatre ในปราก บทความของเขาปรากฏใน The Washington Post และ Smithsonian และเขาบล็อกเรื่อง On Being และ Tin House

หนังสือที่เกี่ยวข้อง:

at ตลาดภายในและอเมซอน