ฉันไม่เคยคาดหวังว่าชีวิตจะยุ่งเหยิงขนาดนี้ หากนักอ่านฝ่ามือได้ศึกษามือของฉันในขณะที่ฉันโตขึ้นและบอกฉันว่า ควบคู่ไปกับการเป็นหมอและนักข่าวโทรทัศน์ ฉันจะแต่งงานสามครั้ง ยากจนหนึ่งครั้ง เริ่มต้นชีวิตใหม่โดยลำพังกับลูกสองคนในเมืองใหม่เอี่ยมเมื่ออายุสามสิบหก และสุดท้ายก็จบลงด้วยความสุขส่วนตัวในวัยสี่สิบในฐานะภรรยาและแม่ของ สาม ฉันจะดึงมือกลับแล้วกลอกตา และขอเงินคืน
แต่เธอคงจะพูดถูก แน่นอน ฉันไม่รู้จักเครื่องอ่านปาล์มในฟอร์ทเวย์น รัฐอินเดียนา ที่ฉันเติบโตขึ้นมา ท่ามกลางเนินเขาหลายไมล์และพื้นที่เพาะปลูกอันอุดมสมบูรณ์ มีบ้านไร่สีขาวและโรงนาสีแดงกระจายอยู่เป็นระยะๆ การพัฒนาที่อยู่อาศัยและห้างสรรพสินค้าที่กินพื้นที่ไร่ตั้งแต่นั้นมา ไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของชีวิตในใจกลางอเมริกาในตอนนั้น และถนนและร้านค้าทุกสายก็มีบุคลิกเป็นของตัวเอง เมื่อฉันกลับไปและเครื่องบินโดยสารวนรอบสนามบิน ฉันพบว่าตัวเองเอาหน้าชิดกับหน้าต่าง มองหาสถานที่สำคัญที่บอกว่าฉันกลับบ้านแล้ว ทุกครั้งที่ฉันรู้สึกผิดหวังที่เห็นพวกเขาหายไปมากขึ้น เด็กในตัวฉันต้องการ "บ้าน" ให้เป็นแบบที่เคยเป็นมา
ฟอร์ทเวย์นไม่ใช่สถานที่ที่ฉันเคยจำได้ว่าวางแผนจะจากไป อย่างน้อยก็ไม่ได้ตั้งใจ อันที่จริง ฉันไม่ค่อยแน่ใจว่าฉัน "วางแผน" อะไรทั้งหมดในอนาคต ฉันแค่คิดว่าชีวิตของฉันจะเหมือนกับชีวิตของพ่อแม่และความก้าวหน้าในวัยเด็กของฉัน เรียบร้อยและเป็นระเบียบเรียบร้อย ชีวิตในฟอร์ตเวย์นมั่นคงและยังคงเป็นอยู่ เพื่อนที่ดีที่สุดของฉันตั้งแต่วัยเด็กและวัยรุ่นของฉันยังคงอยู่ที่นั่น เช่นเดียวกับพ่อแม่ของฉัน หลายปีต่อมา ฉันยังสนิทกับไมค์ เพื่อนรักของฉันในโรงเรียนมัธยมปลาย และระหว่างการเยี่ยมเยียน ลูกๆ ของเขาและฉันได้กลายเป็นเพื่อนกัน ฉันกลับไปทุกปีในวันที่ XNUMX กรกฎาคม และขบวนพาเหรดก็เหมือนกับที่ฉันจำได้
ฉันอาศัยอยู่ในบ้านหลังเดียวกันตั้งแต่อายุหนึ่งขวบจนถึงอายุสิบเจ็ดปี ในละแวกบ้านที่ไม่มีใครมีรั้วและลูกๆ วิ่งจากบ้านหนึ่งไปอีกบ้านหนึ่ง และแม่ของทุกคนก็รู้จักคุณและแม่ของคุณ ฉันเดาว่าฉันค่อนข้างมีสิทธิพิเศษ พ่อของฉันเป็นหมอและเป็นสมาชิกของสโมสรในชนบท แต่ครอบครัวของฉันใช้ชีวิตที่ไม่โอ้อวด และฉันก็เติบโตขึ้นมาโดยรู้สึกว่าเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งในแถบมิดเวสต์ของตะวันตก
ตอนนี้ฉันอาศัยอยู่ในซานฟรานซิสโก เมืองที่สวยงามและโรแมนติกตั้งอยู่บนอ่าวที่ดูเหมือนโปสการ์ดที่นักท่องเที่ยวหลายแสนคนส่งกลับบ้านทุกปี เป็นเมืองที่ฉันย้ายไปสร้างชีวิตใหม่และสร้างตัวเองใหม่เมื่อสิบกว่าปีที่แล้วในฐานะแม่เลี้ยงเดี่ยวลูกสอง หลายไมล์แยกบ้านเกิดของลูกๆ ออกจากที่ที่ฉันเติบโตมา ผู้หญิงที่เป็นแม่และภรรยา แพทย์ และนักข่าวโทรทัศน์ไม่ใช่คนเดียวกับผู้หญิงที่อาศัยและฝันถึงอนาคตของเธอใน Fort Wayne แต่เท่าที่ประสบการณ์บนท้องถนนที่ฉันเดินทางตั้งแต่ออกจากบ้านได้หล่อหลอมฉัน ฟอร์ท เวย์น และสิ่งที่เติบโตขึ้นที่นั่นสอนให้ฉันรู้ว่าเป็นส่วนหนึ่งของจิตวิญญาณของฉันด้วย การกลับไปที่ฟอร์ตเวย์นทำให้ฉันมีเหตุมีผลเสมอ และฉันได้ทำให้แน่ใจว่าลูกๆ ของฉันที่ใช้ชีวิตอย่างมีอภิสิทธิ์ในเมืองที่มีความเป็นสากล เข้าใจรากเหง้าในรัฐอินเดียนาของฉัน
ถึงแม้ว่าฉันจะเปลี่ยนไปมากใน Fort Wayne ตั้งแต่ยังเป็นเด็ก และพ่อแม่ของฉันก็ย้ายไปอยู่บ้านที่ดูทันสมัยกว่าและทันสมัยกว่าเมื่อ XNUMX ปีที่แล้ว บ้านไร่ชั้นเดียวที่ฉันโตมานั้นยังคงยืนอยู่ท่ามกลางบ้านหลังเดียวกัน ยังคงทาสีด้วยสีเดียวกัน ในย่านเก่าของฉัน ต้นสนที่ฉันปีนขึ้นไปทั้งในฐานะทอมบอยและต่อมาในฐานะวัยรุ่นที่ปรารถนาพื้นที่และมุมมองของโลกยังคงตั้งตระหง่านอยู่เหนือเนินเขา ถึงอย่างนั้น ฉันรู้แน่ชัดว่าฉันจากไปนานแค่ไหนและเดินทางไกลแค่ไหนเมื่อมองดูต้นไม้ที่พ่อแม่ของฉันปลูกไว้ที่สวนหน้าบ้านเมื่อฉันอายุได้หกขวบ สนามหญ้าที่เคยแดดจัดตอนนี้ถูกทิ้งให้ร่มเงาด้วยใบไม้และกิ่งก้าน และสตรอว์เบอร์รีที่แม่ดูแลดูแลอย่างดีก็ถูกสนามหญ้ายึดไปนานแล้ว
เมื่อสองสามปีก่อน ฉันขับรถผ่านบ้านเหมือนเช่นเคยเมื่ออยู่ในฟอร์ตเวย์น แต่คราวนี้มีป้าย "ขาย" อยู่ด้านหน้า หลายปีที่ผ่านมา ฉันจินตนาการถึงการเดินผ่านบ้านอีกครั้ง เพียงเพื่อหวนคิดถึงความทรงจำในวัยเด็กของฉัน และอาจได้ติดต่อกับตัวเองในวัยเด็กของฉันที่มีความสุขมากที่นั่น ฉันโทรหาตัวแทนอสังหาริมทรัพย์และแน่นอนว่าเขายินดีให้ฉันดู ฉันถามแม่ว่าอยากมาไหม แต่เธอคิดว่ามันคงจะเศร้าเกินไป บางอย่างที่ทำให้ฉันสับสนในตอนนั้น แต่ก็ไม่เป็นเช่นนั้นอีกต่อไป แต่ฉันพา Kate ลูกสาวคนโตของฉันไปแสดงให้เธอเห็นว่าเรื่องราวของฉันเกิดขึ้นที่ใด ฉันคิดว่าตัวเองกำลังพาเธอทัวร์: นี่คือโครงสร้างบังตาที่เป็นช่องบนหลังคาน้องสาวของฉันและฉันปีนขึ้นไปเมื่อเราซ่อนตัวจากพี่น้องของเรา นี่คือห้องนั่งเล่นที่คุณยายของคุณหยุดการทะเลาะวิวาทระหว่างคุณลุงของคุณตอนที่พวกเขายังเป็นเด็กผู้ชายและเธอหักนิ้วในระหว่างนั้น นี่คือห้องของฉันและทาสีขาว
ห้องมีขนาดเล็กกว่าและเพดานต่ำกว่าที่ฉันจำได้ และป่าที่แยกสนามหลังบ้านออกจากทางหลวงนั้นสั้นและบางกว่าป่าในวัยเด็กที่เก็บไว้ในความทรงจำของฉัน แต่ความอบอุ่นและความรักของครอบครัวที่ฉันเติบโตขึ้นมานั้น สำหรับฉัน อย่างน้อย ก็ยังคงเป็นส่วนหนึ่งของสถานที่นั้น และการเดินผ่านห้องเหล่านั้นกับเคท ดวงตาของเธอเป็นประกาย ทำให้ความเป็นผู้หญิงของฉันกลับมามีชีวิตเพื่อเราทั้งคู่
หลายปีที่ผ่านมา ฉันกลับไปที่ Fort Wayne อย่างแม่นยำเพราะชีวิตฉันเต็มไปด้วยการเปลี่ยนแปลงและความวุ่นวายจนจินตนาการว่าสามารถย้อนกลับไปได้ จุดนิ่งที่บ้านเกิดของฉันเป็นตัวแทน แก้ไขในความทรงจำในวัยเด็กที่มั่นคงของฉัน เป็นการปลอบโยนราวกับช็อกโกแลตเต็มคำ ฉันไม่กลับไปบ่อยเหมือนเมื่อก่อน เพียงเพราะฉันไม่ต้องการอีกต่อไป
ชีวิตที่ฉันจินตนาการไว้ด้วยตัวฉันเอง เติบโตขึ้นมาในบ้านหลังนั้นในละแวกบ้านเก่าของฉัน เรียบง่ายและเรียบร้อยกว่าชีวิตที่ฉันเคยใช้ชีวิตจริงๆ ฉันคิดว่าชีวิตคือถนนที่ตรงและไร้สิ่งกีดขวางไปยังจุดหมายปลายทางที่ฉันจะเลือก โดยมีทิวทัศน์ที่สวยงามและพระอาทิตย์ตกระหว่างทาง ตามแบบอย่างของพ่อแม่ ฉันเชื่อว่าการแต่งงานจะคงอยู่ตลอดไป และแม้ในเวลาที่พ่อแม่ทะเลาะกัน พวกเขาก็แต่งเติมกันเสมอ ฉันรู้ว่าไม่มีใครที่พ่อแม่หย่าร้างกัน และหากมีบทเรียนเดียวที่เราทุกคนตั้งใจจะเรียนรู้ นั่นคือคุณค่าของการอยู่ในหลักสูตรนี้
ฉันมีวัยเด็กที่มีความสุขและราบรื่นอย่างน่าอัศจรรย์ ตอนที่ฉันอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ XNUMX ฉันรู้ว่าฉันต้องการเป็นหมอ ฉันไปโรงเรียนมัธยมที่ฉันไม่ได้สวยที่สุดหรือโด่งดังที่สุด แต่ก็ทำได้ดีในฐานะบรรณาธิการหนังสือรุ่น ฉันแล่นเรือไปยังวิทยาลัย ที่ที่ถนนเลี้ยวไปอย่างไม่คาดฝัน และตรงไปยังโรงเรียนแพทย์ ซึ่งในปีที่แล้ว ฉันได้แต่งงานกับชายหนุ่มที่ฉันรู้จักมาตั้งแต่เด็ก ฉันอายุยี่สิบสี่ และในขณะที่ชีวิตไม่ได้ทิ้งฉันไว้โดยไม่ได้รับบาดเจ็บเลย ถนนข้างหน้ายังดูค่อนข้างตรงและไม่ซับซ้อน
สามีและฉันแบ่งปันภูมิหลังร่วมกัน แต่ละคนมีความทะเยอทะยานและกระตือรือร้น พ่อแม่ของเรารู้จักกันในสังคมมานานแล้ว อย่างน้อยก็ดูจากภายนอกเป็นการจับคู่ที่สมบูรณ์แบบ เขาเป็นทนายความ ฉันเป็นหมอ และดูเหมือนว่าโลกนี้จะเป็นของเราจริงๆ สำหรับการขอ ฉันได้เลือกกุมารเวชศาสตร์สำหรับถิ่นที่อยู่ของฉัน และเราสองคนย้ายไปพิตต์สเบิร์กเพื่อเริ่มต้นชีวิตในวัยผู้ใหญ่ของเราและเริ่มต้นส่วน "ความสุขชั่วนิรันดร์" ฉันภูมิใจที่เติบโตขึ้นมาโดยที่ไม่เคยทำพลาดครั้งสำคัญหรือพลาดครั้งใหญ่
อีกไม่กี่ปีข้างหน้าจะเปลี่ยนแปลงทั้งหมดนั้น อย่างแรก การแต่งงานของฉันพังทลายลงหลังจากผ่านไปเพียงห้าปี จากนั้น ฉันตัดสินใจออกจากกุมารแพทย์เพื่อรับการผ่าตัดหู จมูก และคอ สิ่งที่ฉันมองว่าเป็นการยอมรับในที่สาธารณะอีกอย่างหนึ่ง ซึ่งฉันไม่รู้ว่ากำลังจะไปที่ไหนหรือทำอะไร กำลังทำ. ฉันตำหนิตัวเองสำหรับทุกย่างก้าวที่ฉันทำ แต่เมื่อมองย้อนกลับไป หลายปีเหล่านั้นเป็นจุดเริ่มต้นของ "การเติบโต" ที่แท้จริงของฉัน จุดเริ่มต้นของการเดินทางไกลที่จะพาฉันมาสู่ที่ที่ฉันเป็นอยู่ทุกวันนี้ ข้อผิดพลาดในการตัดสิน การเลือกที่ผิด ความล้มเหลวตลอดจนความสำเร็จและชัยชนะ ได้เปลี่ยนวิสัยทัศน์ของฉันเกี่ยวกับถนนที่ฉันอยู่และเปลี่ยนตัวตนของฉัน
เมื่อมองย้อนกลับไป ผมเห็นว่าแผนที่ชีวิตของผมมีทั้งทางโค้งและทางคดเคี้ยว หลุมบ่อและโคลน ทางตัน และ-ครั้งแล้วครั้งเล่า -- ถนนโล่งกว้าง ไม่ใช่แผนที่ที่ฉันคาดว่าจะได้ดู เติบโตขึ้นมาใน Fort Wayne รัฐอินเดียนา แต่เป็นของฉัน นอกจากนี้ยังเป็นบันทึกของการเดินทางที่ไม่สม่ำเสมอและบางครั้งเป็นวงเวียนที่ฉันแบ่งปันกับผู้หญิงหลายคนหากไม่ใช่ในรายละเอียดที่เฉพาะเจาะจงแล้วก็ในโครงร่างกว้าง ๆ
ยกตัวอย่างการแต่งงาน ในอเมริกาทุกวันนี้ ผู้หญิงเกือบหนึ่งในสองคนจะพบว่าตัวเองใช้ชีวิตและอยู่บนเส้นทางที่แตกต่างจากความฝันในวัยเด็กอย่างมาก รวมกลุ่มผู้หญิงเข้าด้วยกันและสถิติมีแนวโน้มว่าเกือบครึ่งหนึ่งหย่าร้างกันอย่างน้อยหนึ่งครั้ง พวกเขาพบว่าตัวเองไม่เพียงแต่พยายามเริ่มต้นชีวิตใหม่ แต่บ่อยครั้ง เลี้ยงลูกด้วยการสนับสนุนทางอารมณ์หรือทางการเงินเพียงเล็กน้อยหรือไม่มีเลย ในทางตรงกันข้าม ในรุ่นแม่ของฉัน การรวมตัวของผู้หญิงเพื่อดื่มกาแฟและเค้กจะมีผู้หญิงที่แต่งงานแล้วเก้าคนต่อการหย่าร้างทุกคน ในช่วงชีวิตของคุณยาย ผู้หญิงคนหนึ่งน่าจะเป็นม่ายมากกว่าการหย่าร้าง
ฉันใช้เวลานานมากในการหยุดขอโทษตัวเอง พ่อแม่ของฉัน และใครก็ตามที่คิดว่าถนนที่ฉันเดินไม่เรียบ
ฉันรู้ดีขึ้นแล้ว
เมื่อมองย้อนกลับไปที่ชีวิตของฉัน ฉันได้เดินทางที่จำเป็นซึ่งทำให้ฉันเป็นคนที่มีความสมบูรณ์ยิ่งขึ้น ตอนนี้ฉันรู้ดีว่าการเดินทางนั้นสำคัญพอๆ กับที่ถนนจะพาเราไปในที่สุด ฉันเดาว่านั่นเป็นสาเหตุที่เฟอร์นิเจอร์ในวัยเด็กของฉันยังคงประดับบ้านที่ฉันอาศัยอยู่ และเหตุผลที่ฉันยังคงขับรถคันเก่าคันเดิม คือ BMW ปี 1983 ซึ่งเป็นพร้อมกับลูกคนโตของฉันและเสื้อผ้าบนหลังของฉัน ทั้งหมดที่ฉันสามารถดึงมาจาก การแต่งงานครั้งที่สอง นอกจากนี้ยังเป็นรถที่ฉันขับจากลิตเติลร็อคไปยังซานฟรานซิสโกเพื่อเริ่มต้นชีวิตใหม่อีกด้วย ระยะทาง 150,000 ไมล์บนมาตรวัดระยะทางเป็นเครื่องเตือนใจที่สำคัญว่าครั้งหนึ่งฉันเคยพบว่าตัวเองพัง คุณแม่เลี้ยงเดี่ยวลูกสอง เริ่มต้นใหม่และไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร และตอนนี้ฉันอยู่ที่ไหน
อันที่จริง วันนี้ฉันอาจไม่สามารถไปถึงที่ที่เป็นอยู่ได้ หากไม่ได้ไปที่อื่นก่อน และด้วยเหตุนี้ ฉันจึงแขวนอยู่บนรถคันนั้นให้นานที่สุด เป็นป้ายบุญส่วนตัวของข้าพเจ้าเอง
การบอกเล่าเรื่องราวของเรามีความสำคัญ และอย่างที่ฉันบอก ทั้งว่าฉันเป็นใครและที่ใดที่ฉันชัดเจนขึ้น ชัดเจนขึ้น ฉันสามารถมองแผนที่ในสายตาของฉัน และฉันเห็นทางแยกที่ชีวิตของฉันเปลี่ยนไป ฉันสามารถชี้ไปยังสถานที่ที่ฉันเปลี่ยนไป เหตุการณ์และผู้คนที่สอนฉันถึงความหมายของความสุข จุดเชื่อมต่อที่ฉันรู้สึกถึงภาระของความสิ้นหวัง สิ่งที่มองไม่เห็นเมื่อคุณอยู่บนท้องถนนจะมองเห็นได้ชัดเจนเมื่อมองย้อนกลับไป ตอนนี้ฉันมองเห็นแล้วว่าถนนที่ฉันทำไม่ได้เป็นพร และถนนบางสายที่ฉันควรจะเดินต่อไป แผนที่ เช่นเดียวกับการเดินทางของชีวิตที่มีรายละเอียด ยังคงเป็นงานที่กำลังดำเนินการอยู่ โดยมีทางแยกมากมายรออยู่ข้างหน้า
เมื่อเรามองดูแผนที่ชีวิตเราอย่างใกล้ชิด เราตระหนักดีว่าแต่ละแยกมีความแตกต่างกัน บางเส้นทางเป็นถนนที่เราเลือก ทั้งโดยเจตนาหรือโดยไม่ได้ตั้งใจ และบางเส้นทางเป็นเส้นทางที่คนอื่นเลือกให้เรา ส่วนอื่น ๆ เป็นทางอ้อมหรือตรอกซอกซอย แล้วก็มีทางแยกที่เรากำหนดได้เฉพาะกับบางสิ่งที่ใหญ่กว่าตัวเราเท่านั้น แรงจักรวาลที่เราอาจเรียกได้หลายชื่อ จุดสำคัญคือแต่ละทางแยกเหล่านี้มีสิ่งที่จะสอนเรา เพื่อแจ้งการเติบโตของเรา แทนที่จะตีตัวเองในสิ่งที่เราทำหรือไม่ทำ เราต้องพยายามดูการเดินทางที่เราได้ใช้ตามความจำเป็น รวบรวมคุณค่าที่เราสามารถทำได้ และเริ่มค้นหาโอกาสใหม่ ๆ บนขอบฟ้า
การเดินทางที่จำเป็นทำให้ฉันกลายเป็นผู้หญิงที่เข้มแข็ง ยืดหยุ่นมากขึ้น และมีความมั่นใจมากกว่าตัวเองในวัยสาว โดยนอนอยู่บนเตียงของเธอในบ้านอันอบอุ่นสบายใน Fort Wayne ที่เคยฝันอยากจะเป็น แน่นอนว่าเมื่อเด็กสาวฝันถึงอนาคต พวกเขาแค่ฝันว่าตัวเองจะเป็นอะไร ไม่ใช่คนที่พวกเขาจะเป็น การเดินทางเพื่อสอนคุณว่าคุณเป็นใครสำคัญกว่าสิ่งอื่นใด
ตัดตอนมาโดยได้รับอนุญาตจาก Hyperion Books
นิวยอร์ก. ©2000. www.hyperionbooks.com
แหล่งที่มาของบทความ
การเดินทางที่จำเป็น: ให้ตัวเราเรียนรู้จากชีวิต
โดย Nancy L. Snyderman, MD และ Peg Streep
ข้อมูล / สั่งซื้อหนังสือเล่มนี้
หนังสือเพิ่มเติมโดยผู้เขียนคนนี้
เกี่ยวกับผู้แต่ง
Dr. Nancy L. Snyderman เป็นคุณแม่ลูกสาม ภรรยา และศัลยแพทย์ที่เชี่ยวชาญด้านโสตศอนาสิก เธอเป็นนักข่าวทางการแพทย์ของ ABC News, 20/20 และ Good Morning America
Peg Streep เป็นแม่ของลูกสาวและผู้เขียน Spiritual Gardening รวมถึงหนังสือเล่มอื่นๆ
