สายลมในต้นหลิว — เรื่องราวของความหลงไหล ความผูกพันของผู้ชาย และความสุขเหนือกาลเวลา
Flickr
, CC BY-ND

เช่นเดียวกับหนังสือคลาสสิกหลายเล่มที่เขียนขึ้นในยุคทองของวรรณกรรมสำหรับเด็ก ลมในวิลโล ถูกเขียนขึ้นโดยคำนึงถึงเด็กโดยเฉพาะ

Alastair Grahame อายุได้สี่ขวบเมื่อพ่อของเขา Kenneth ซึ่งตอนนั้นเป็นเลขานุการของ Bank of England เริ่มประดิษฐ์นิทานก่อนนอนเกี่ยวกับนาย Toad เจ้าชู้ผู้บ้าบิ่นและเพื่อนที่อดกลั้นไว้นานอย่าง Badger, Rat และ Mole

Alastair เกิดก่อนกำหนดและตาบอดบางส่วน มีชื่อเล่นว่า "เมาส์" ตัวเล็ก ขี้เหนียว และมีปัญหาสุขภาพ เขาถูกรังแกที่โรงเรียน ความปีติยินดีในความมหัศจรรย์ของเขาได้รับการยืนยันในภายหลังโดยพยาบาลของเขาซึ่งจำได้ว่าได้ยิน Kenneth “ขึ้นโรงบาลตอนกลางคืน เล่าเรื่องคางคกให้อาจารย์เมาส์ฟัง”.

The Wind in the Willows วิวัฒนาการมาจากนิทานก่อนนอนของ Alastair เป็นจดหมายชุดหนึ่งที่ Grahame ส่งลูกชายของเขาไปในช่วงวันหยุดใน Littlehampton ในเวลาต่อมา ในเรื่องนี้ สัตว์เพศผู้สี่ตัวที่เดินเตร่อย่างอิสระในดินแดนอภิบาลแห่งการพักผ่อนและความสุข คล้ายกับสวรรค์ริมน้ำของ Cookham Dean ที่ Grahame เติบโตขึ้นมา

ในการพักผ่อนอย่างสงบสุขจาก "โลกกว้าง" หนู ตัวตุ่น แบดเจอร์ และคางคกใช้เวลาทั้งวันในการพูดคุย ปรัชญา ปั้นหม้อ และครุ่นคิดถึงแฟชั่นและแฟชั่นล่าสุด แต่เมื่อคางคกจอมบ้าระห่ำเริ่มขับรถ เขาก็รู้สึกทึ่งกับจินตนาการอันบ้าคลั่งของท้องถนน เพื่อนที่เป็นกังวลของเขาต้องเข้ามาแทรกแซงเพื่อยับยั้งความคิดของเขา โดยสอนให้เขา “เป็นคางคกที่มีสติ”


กราฟิกสมัครสมาชิกภายในตัวเอง


ต่างจากตอนจบของการพักฟื้นของ Toad อย่างไร เรื่องราวของ Alastair ไม่ได้จบลงอย่างมีความสุข ในฤดูใบไม้ผลิปี 1920 ขณะเป็นนักศึกษาที่อ็อกซ์ฟอร์ด เขาได้ดื่มเครื่องดื่มที่ท่าเรือสักแก้วก่อนจะออกไปเดินเล่นในยามดึก เช้าวันรุ่งขึ้น เจ้าหน้าที่รถไฟพบศพที่หัวขาดของเขาอยู่บนรางใกล้มหาวิทยาลัย การพิจารณาคดีระบุว่าการตายของเขาน่าจะเป็นการฆ่าตัวตาย แต่ด้วยความเคารพต่อพ่อของเขา จึงถูกบันทึกว่าเป็นอุบัติเหตุ

เคนเน็ธ เกรแฮม, โดยบัญชีทั้งหมดไม่เคยหายจากการสูญเสียลูกคนเดียว เขากลายเป็นคนสันโดษมากขึ้นเรื่อย ๆ ในที่สุดก็ละทิ้งงานเขียนทั้งหมด

ในความประสงค์ของเขา เขาได้มอบต้นฉบับต้นฉบับของ Willows ให้กับ บ๊อด ห้องสมุดพร้อมกับลิขสิทธิ์และค่าลิขสิทธิ์ทั้งหมดของเขา เมื่อเขาเสียชีวิตในปี พ.ศ. 1932 เขาถูกฝังในอ็อกซ์ฟอร์ดข้างๆ เมาส์ ผู้อ่านคนแรกของเขา

'แถลงการณ์เกย์'?

การอ่านชีวประวัติเป็นส่วนสำคัญในวรรณกรรมสำหรับเด็ก และการวิพากษ์วิจารณ์เรื่อง The Wind in the Willows ก็ไม่มีข้อยกเว้น ตีพิมพ์ครั้งแรกในปี พ.ศ. 1908 — ปีเดียวกับ Anne of Green Gables และ โดโรธีกับพ่อมดแห่งออซ - นวนิยายเรื่องนี้มีชื่อว่า The Mole and the Water-Rat หลังจากการติดต่อกับ Grahame ผู้จัดพิมพ์ของเขา Sir Algernon Methuen ได้เขียนว่าเขาได้ตั้งรกรากใน The Wind in the Willows เนื่องจาก “เสียงที่มีเสน่ห์และเปียก”.

วันนี้ ความลึกลับประการหนึ่งของนวนิยายเรื่องนี้คือความหมายของชื่อเรื่อง คำว่า "วิลโลว์" ไม่ปรากฏที่ใดในหนังสือ รูปแบบเดียว "วิลโลว์" ปรากฏเพียงสองครั้ง

เมื่อ Willows ได้รับการปล่อยตัวครั้งแรกในสหราชอาณาจักร มันถูกวางตลาดโดยเปรียบเทียบ — “การเสียดสีที่น่าอัศจรรย์และแปลกประหลาดต่อชีวิต”ซึ่งประกอบด้วยสัตว์ป่าและสิ่งมีชีวิตริมแม่น้ำที่อยู่ใกล้กับสโมสรสุภาพบุรุษสมัยเอ็ดเวิร์ดมากกว่าฝูงสัตว์ อันที่จริง การผจญภัยที่ก่อร่างสร้างนวนิยายเรื่องนี้เป็นการวนซ้ำของเพื่อนชาวอังกฤษในสมัยก่อนอีกครั้งหนึ่ง

เพื่อนทั้งสี่แม้ว่าจะมีนิสัยต่างกัน แต่ก็ถูกผูกมัดด้วย "ความไม่พอใจและความปรารถนาอันศักดิ์สิทธิ์" ของพวกเขา

กระสับกระส่ายพอที่จะถูกอาคมได้ง่าย พวกเขารวยพอที่จะเติมเต็มวันของพวกเขาด้วยการปิกนิกและเดินเล่นเป็นเวลานาน บทส่วนใหญ่จะเรียงลำดับตามลำดับเวลา แต่การกระทำจะหมุนไปรอบ ๆ ประเภทของการเดินเตร็ดเตร่ – ปั้นหม้อรอบสวน เลอะเทอะในเรือ เดินเตร่ไปตามตรอกในชนบท

ล้อเล่นในเรือ: ภาพจากหนังสือเวอร์ชันภาพยนตร์ปี 1995
ล้อเล่นในเรือ: ภาพจากหนังสือเวอร์ชันภาพยนตร์ปี 1995
TVC ลอนดอน, Carlton UK Productions, HIT Entertainment

ยกเว้นการเผชิญหน้าช่วงสั้นๆ กับลูกสาวของผู้คุม หญิงเรือบรรทุกน้ำหนักเกิน และแม่เม่นที่ประมาท ไม่มีผู้หญิงในวิลโลว์ส และยกเว้นเม่นหนุ่มหนึ่งคู่และกลุ่มหนูสนาม ตัวผู้ทั้งหมดไม่มีลูกด้วย

เนื่องจากนวนิยายเรื่องนี้มีซับเท็กซ์เชิงรักร่วมสังคมที่แข็งแกร่งและไม่มีตัวละครหญิง เรื่องราวนี้มักถูกอ่านว่าเป็นจินตนาการของผู้หลบหนีจากการแต่งงานที่ไม่มีความสุขของ Grahame กับ Elspeth Thomson Peter Hunt นักวิชาการที่มีชื่อเสียงของ Willows อธิบายความสัมพันธ์ของทั้งคู่ว่า “แห้งแล้งทางเพศ” และแนะนำว่าการลาออกจากธนาคารอย่างกะทันหันของ Grahame ในปี 1908 เกิดจากการกลั่นแกล้งบนพื้นฐานของเรื่องเพศของเขา

อันที่จริง ฮันท์พยายามเรียกหนังสือ the “แถลงการณ์เกย์”, อ่านว่าเป็นเกย์เปรียบเทียบหนักกับความปรารถนาที่ถูกระงับและการรักร่วมเพศที่แฝงอยู่ ตัวอย่างเช่น ในฉากหนึ่ง ตัวตุ่นและหนู "สลัดเสื้อผ้าออก" และ "กลิ้งไปมาระหว่างผ้าปูที่นอนด้วยความปิติยินดีและพึงพอใจอย่างยิ่ง"

ก่อนหน้านี้ ตัวตุ่น “เอื้อมมือออกมาจากใต้ผ้าห่ม สัมผัสอุ้งเท้าหนูในความมืดก่อนจะนอนด้วยกัน” “ฉันจะทำทุกอย่างที่คุณชอบ Ratty” เขากระซิบ

ด้วยเหตุนี้และอื่น ๆ นักวิจารณ์บางคนแนะนำว่า Willows ไม่ใช่หนังสือเด็กเลยแต่เป็นนวนิยายสำหรับผู้ใหญ่ที่เด็กสามารถเพลิดเพลินได้

อนุรักษนิยม

ไม่ว่าเราจะอ่าน Willows ว่าเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับสัตว์ธรรมดาหรือเรื่องเสียดสีทางสังคม การเล่าเรื่องก็ตอกย้ำสถานะที่เป็นอยู่ ยกตัวอย่างเช่น แบดเจอร์ คล้ายกับอาจารย์ใหญ่ที่ดื้อรั้นซึ่งพ่อของเขาเป็นห่วงเพื่อนของเขาขยายไปถึงความพยายามอย่างจริงจังในการปฏิรูปคางคกที่มึนเมา

คางคกเป็นเด็กนักเรียนประเภทที่เป็นที่รู้จัก มีเสน่ห์และหุนหันพลันแล่น แต่หยิ่งทะนงและขาดการควบคุมตนเอง ในท้ายที่สุด เขาถูกลงโทษสำหรับพฤติกรรมโง่เขลาของเขา และถูกบังคับให้ละทิ้งความถือตัวอันโอ่อ่าตระการตาด้วยการลาออกอย่างถ่อมตนที่ Toad Hall ในทำนองเดียวกัน Mole และ Ratty ต่างก็ทุกข์ทรมานจากความเร่าร้อน แต่ก็ต้องหนีไปยังบ้านใต้ดินอันอบอุ่นสบายของพวกเขาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ สัตว์ของ Grahame ทั้งหมดกลับสู่ที่ "เหมาะสม" ของพวกมัน

คางคก: มีเสน่ห์และหุนหันพลันแล่น แต่หยิ่งทะนงและขาดการควบคุมตนเอง
คางคก: มีเสน่ห์และหุนหันพลันแล่น แต่หยิ่งทะนงและขาดการควบคุมตนเอง
ภาพยนตร์คอสโกรฟฮอลล์, โทรทัศน์เทมส์

การหวนคืนสู่ความสุภาพเรียบร้อยและความเป็นบ้านอันเงียบสงบเป็นตัวอย่างการวิพากษ์วิจารณ์ที่มักกล่าวถึงวรรณกรรมเด็ก: เรื่องราวดังกล่าวเกี่ยวกับความกลัวและความต้องการของผู้ใหญ่มากกว่าเด็ก (เช่น Alice in Wonderland เน้นย้ำถึงความสำคัญของความอยากรู้และจินตนาการ แต่ก็เป็น ความพยายามที่จะให้เด็กเข้าสังคมอย่างมีความรับผิดชอบ.)

Willows เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับการกลับบ้านและมิตรภาพ แต่ยังเป็นละครแนวจิตวิทยาเกี่ยวกับพฤติกรรมที่ควบคุมไม่ได้และการเสพติดในสมัยเอ็ดเวิร์ดของอังกฤษ

นิสัย

บางทีฉากที่มีชื่อเสียงที่สุดใน Willows — ตอนนี้ก็เช่นกัน ขี่ยอดนิยม ที่ดิสนีย์แลนด์ — คือ Mr Toad's Wild Ride ในนวนิยายเรื่องนี้ คางคกที่ไม่ระวัง ซึ่งมีขนาดใหญ่ผิดปกติพอที่จะขับรถขนาดเท่าคนได้ มักมีปัญหากับกฎหมายและถึงกับถูกคุมขังเนื่องจากการเสพติดการขับสนุก

ในบางครั้ง เป็นเรื่องเพ้อฝัน ที่ประกาศตัวเองว่า “ความหวาดกลัวบนทางหลวง” ได้เขียนยานพาหนะหลายคันก่อนที่จะวนเวียนอยู่ในวงจรของการขโมยรถ การขับขี่ที่อันตราย และพฤติกรรมที่ไม่เป็นระเบียบ

{ชื่อ Y=h20tzdx7AWg}
'ยุ่งวุ่นวายในรถ' ฉากจากภาพยนตร์เพลงแอนิเมชั่นเรื่อง The Wind in The Willows ในปี 1985 กำกับโดย Arthur Rankin Jr และ Jules Bass

ในที่สุด ความคลั่งไคล้ในรถยนต์ของ Toad ก็จัดการไม่ได้เสียจนเพื่อนที่โกรธเคืองของเขาถูกบังคับให้จัด "ภารกิจแห่งความเมตตา" ซึ่งเป็น "งานกู้ภัย" ที่ผู้อ่านร่วมสมัยอาจมองว่าเป็นการแทรกแซง เนื้อหาย่อยของการเสพติดนี้สนับสนุนส่วนโค้งของการฟื้นฟู และเป็นสิ่งสำคัญสำหรับการทำความเข้าใจแก่นของนวนิยายเรื่องนี้: ขอบเขตของมิตรภาพ การสูญเสียความมั่นคงของอภิบาล และสิ่งล่อใจของชีวิตในเมือง

ที่น่าสนใจคือ ในความพยายามของแบดเจอร์ที่จะช่วยคางคกทำลายวงจรของการถอนตัวและการกู้คืน และในการบรรเทาและอาการกำเริบชั่วคราวของคางคก ข้อความชี้ไปที่การเสพติดรูปแบบอื่น: แอลกอฮอล์

เมื่อคางคกถูกเนรเทศไปยังชนบทของเขา ซึ่งเป็น "การรักษา" โดยทั่วไปสำหรับโรคพิษสุราเรื้อรังชนชั้นสูงในขณะนั้น - แบดเจอร์เน้นว่าเขาจะยังคงถูกกักขัง "จนกว่าพิษจะออกจากระบบของเขา" และ "อาการปากแห้งอย่างรุนแรง" ของเขา ผ่าน.

อีกครั้งที่รากฐานชีวประวัติของงานมีความชัดเจน คันนิงแฮม พ่อของเกรแฮมเป็นคนติดสุราซึ่งมีผลให้ดื่มหนัก เหมือนกับความมึนเมาของคางคกใน การถูกเนรเทศ ความเครียดทางการเงิน และการสูญเสียบ้านของครอบครัว.

ใน The Wind in the Willows Grahame ใช้สัตว์เพื่อแสดงประสบการณ์ของมนุษย์ทั้งขาขึ้นและขาลง ในการทำเช่นนั้น เขาจับความขัดแย้งและความสอดคล้องระหว่างเสรีภาพและการถูกจองจำ ประเพณี และความทันสมัย

การผลิต The Wind in the Willows จะจัดขึ้นใน สวนพฤกษศาสตร์หลวงแห่งเมลเบิร์น และ Royal Botanic Gardens ของซิดนีย์จนถึง 24 มกราคม 2021.

เกี่ยวกับผู้เขียนสนทนา

Kate Cantrell อาจารย์ - การเขียนเชิงสร้างสรรค์และวรรณคดีอังกฤษ มหาวิทยาลัยเซาเทิร์นควีนส์แลนด์

บทความนี้ตีพิมพ์ซ้ำจาก สนทนา ภายใต้ใบอนุญาตครีเอทีฟคอมมอนส์ อ่าน บทความต้นฉบับ.