ผู้เฒ่าต้องเริ่มอวดอ้างอายุของตนด้วยความภาคภูมิใจ ทริสตัน เลอ/เพ็กเซลส์
ใครเลี้ยงลูกเล็กๆ คงคุ้นเคยกับวลี “น้ำตาไหลก่อนนอน” เป็นอย่างดี แต่ในทางที่เงียบกว่าและเป็นส่วนตัวมากขึ้น สำนวนนี้ดูมีความชัดเจนอย่างสมบูรณ์แบบเพื่ออธิบายความโศกเศร้าที่ซ่อนอยู่ในวัยชรา
ไม่ใช่ความโศกเศร้าอันรุนแรงที่ตามมาจากการจากไป (แม้ว่าความสูญเสียจะสะสมตามกาลเวลา) แต่เป็นอารมณ์ความรู้สึกที่เข้าใจยากกว่า สิ่งหนึ่งที่อาจใกล้เคียงที่สุดกับความโศกเศร้าจากการคิดถึงบ้านที่กัดกินกระดูก
ซาราห์ มังกูโซ กระตุ้น ความรู้สึกของการได้เดินทางไกลจากตัวเราที่อายุน้อยเกินกว่าที่เราเคยจินตนาการได้:
บางครั้งฉันรู้สึกสับสน นึกถึงคำสัญญาในวัยเยาว์ และสงสัยว่าฉันมาที่นี่ได้อย่างไร ในทุกสถานที่ที่ฉันไปได้
ในอดีต ปรากฏการณ์คิดถึงบ้านถูกค้นพบในปี 1688 โดยนักศึกษาแพทย์ชาวสวิส โยฮันเนส โฮเฟอร์ซึ่งตั้งชื่อให้ความคิดถึงจากภาษากรีก นอสทอสหมายถึงการกลับบ้าน และ อัลกอสความหมายคือ ความเจ็บปวด ความเจ็บปวด ความโศกเศร้า และความทุกข์ใจ
เป็นโรคของทหาร กะลาสี นักโทษ และทาส และมีความเกี่ยวข้องเป็นพิเศษกับทหารของกองทัพสวิสซึ่งทำหน้าที่เป็นทหารรับจ้างและกล่าวกันว่าเพลงรีดนมที่โด่งดังสามารถนำมาซึ่งความโหยหาที่ร้ายแรงได้ (ดังนั้นการร้องเพลงหรือเล่นเพลงนั้นจึงมีโทษประหารชีวิต) ปี่สก็อตปลุกเร้าความคิดถึงที่บั่นทอนแบบเดียวกันในทหารสก็อตแลนด์
มีการบันทึกการเสียชีวิตจากอาการคิดถึงบ้าน แต่การรักษาที่มีประสิทธิภาพเพียงอย่างเดียวคือส่งผู้ทุกข์ทรมานกลับไปยังที่ที่พวกเขาอยู่
หากมันเกิดขึ้น ความคิดถึงที่เกี่ยวข้องกับวัยชราก็ปรากฏว่ารักษาไม่หาย เนื่องจากไม่มีทางเป็นไปได้ที่จะกลับคืนสู่วัยเยาว์ที่ไม่สามารถรักษาให้หายได้ แต่เช่นเดียวกับอาการคิดถึงบ้าน ดูเหมือนว่าผู้ทุกข์ทรมานจะทนทุกข์ทรมานมากเพียงใดนั้นขึ้นอยู่กับว่าพวกเขาจัดการความสัมพันธ์กับอดีตอย่างไร
ผีก็คือฉัน
เชอริล สเตรย์ด นักเขียนชาวอเมริกัน อธิบาย ตัดสินใจถอดบันทึกบันทึกเก่าของเธอ เมื่ออ่านหนึ่งในนั้นตั้งแต่หน้าหนึ่งไปอีกหน้าหนึ่ง เธอก็เหลือความรู้สึก
ป่วยตลอดทั้งวัน ราวกับว่าฉันมีผีมาเยี่ยมฉันซึ่งทั้งพยุงและกลัว bejesus ออกไปจากฉัน และที่แปลกที่สุดคือปีศาจนั่นก็คือฉัน! ฉันรู้จักเธออีกแล้วเหรอ? ผู้หญิงที่เขียนคำเหล่านั้นหายไปไหน? เธอมาเป็นฉันได้ยังไง?
ฉันเคยประสบกับความงุนงงและความเศร้าโศกคล้าย ๆ กันเมื่อเปิดจดหมายที่ฉันเขียนก่อนอายุ 50 ปี แม่ของฉันเก็บมันไว้และส่งกลับมาให้ฉันในอีก 20 ปีต่อมา ภายในหน้าต่างๆ ฉันพบตัวตนที่อายุน้อยกว่า มีพลังและมีชีวิตชีวามากขึ้น การตระหนักว่าผู้หญิงคนนี้ซึ่งอาศัยอยู่ในจดหมายฉบับเต็มตานั้นไม่มีสำหรับฉันอีกต่อไปแล้ว มาพร้อมกับอารมณ์ความรู้สึกที่สั่นสะเทือนจนรู้สึกเหมือนเป็นการสูญเสีย
ฉันรู้สึกตกใจมากกับการเผชิญหน้าที่เหมือนผีนี้จนต้องพักจดหมาย (รวมถึงจดหมายอื่นๆ ที่ฉันวางแผนจะคัดลอกไว้ด้วย) ไว้สักวันหนึ่ง ซึ่งฉันจะรวบรวมความกล้าหาญและการปลดประจำการที่จำเป็นได้ ฉันคิดว่าวันนั้นจะมาถึงหรือไม่นั้นขึ้นอยู่กับว่าฉันนำทางความสัมพันธ์ของฉันกับเวลาอย่างไร และการยอมรับระยะทางที่เดินทางอย่างสงบ
การไม่เชื่อในระยะห่างระหว่างตัวตนในวัยเด็กและตัวตนเก่าเป็นปัจจัยหนึ่งที่ทำให้เกิดความโศกเศร้าในช่วงบั้นปลายชีวิตนี้ บางทีรากฐานของมันคือ ageism ที่อยู่ภายใน: โดยกำเนิดหรืออย่างอื่นที่นวดเข้าสู่เราโดยวัฒนธรรมที่เรากำเนิดมา
ในการสนทนาชุดล่าสุดกับผู้คนที่มีอายุมากกว่า 70 ปี ฉันสนับสนุนให้พวกเขาเล่าเรื่องราวของพวกเขาและไตร่ตรองถึงผลกระทบของเวลาที่มีต่อชีวิตของพวกเขา บางครั้งวัยเด็กก็เป็นสถานที่ที่พวกเขายินดีจะทิ้งไว้ข้างหลัง และบางครั้งก็เป็นสถานที่ที่ต้องอยู่ใกล้ชิดกัน
เทรเวอร์อพยพมาออสเตรเลียเพียงลำพังเมื่ออายุเพียง 18 ปี ฉันถามเขาว่าตอนนี้เมื่ออายุ 75 ปี เขาคิดถึงวัยเด็กของเขาบ่อยแค่ไหน “คุณสัมผัสได้ไหมว่าคุณเป็นใครในตอนนั้น และคนๆ นั้นยังคงเป็นส่วนหนึ่งของตัวตนของคุณอยู่หรือเปล่า?”
“ฉันคิดถึงวัยเด็กของตัวเองค่อนข้างมาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งการเว้นระยะห่างระหว่างจุดที่ฉันอยู่ตอนนั้นกับจุดที่ฉันอยู่ตอนนี้” เขาบอกฉัน “ฉันไม่ได้รับการอบรมเลี้ยงดูที่มีความสุขมากนัก และการมาออสเตรเลียเป็นช่องทางหนึ่งในการหนีออกจากบ้านและสัมผัสกับวัฒนธรรมใหม่”
เพื่อตอบคำถามเดียวกันนี้ โจในวัย 84 ปีได้พาฉันไปที่รูปถ่ายใส่กรอบซึ่งขยายเป็นขนาดโปสเตอร์ ซึ่งแขวนอยู่บนผนังบ้านทั้งสองหลังของเขา มันแสดงให้เห็นเขาอายุสามขวบอยู่ในสวน เด็กที่สดใสสวมเสื้อเชิ้ตสีขาวธรรมดาและกางเกงขาสั้นสีเข้ม กางแขนออกราวกับจะโอบกอดโลกธรรมชาติ เขาเต็มไปด้วยความเบิกบานใจ ความอยากรู้อยากเห็น และความสุข
ฉันเกี่ยวข้องกับสิ่งนั้นในฐานะความคิด เป็นแนวคิดในชีวิตของฉัน ฉันต้องการรักษาความสดชื่น ความสดชื่นแบบเด็กๆ เอาไว้ คุณไม่มีหน้าที่รับผิดชอบ ทุกวันเป็นวันใหม่ คุณกำลังมองสิ่งต่าง ๆ ในมุมมองที่แตกต่างออกไป คุณจะรับรู้ทุกสิ่งรอบตัวคุณ นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการจะคงไว้ ความรู้สึกนั้นไปตลอดชีวิต ฉันกำลังพูดถึงเรื่องอายุ แนวคิดเรื่องความชราของฉันอยู่ในภาพถ่ายนั้น”
แม้ว่าเสียงเก่าๆ มักจะขาดหายไปในสื่อ และในนิยาย เสียงเหล่านั้นมักถูกนำเสนอเป็นเพียงทัศนคติแบบเหมารวม แต่ในการสนทนาสิ่งที่เกิดขึ้นสามารถสร้างความประหลาดใจและสร้างแรงบันดาลใจได้
'ฉันจะแก่ได้อย่างไร'
เมื่อใกล้ถึงวันเกิดครบรอบ 70 ปีของตัวเอง ฉันก็ตระหนักว่าฉันกำลังจะข้ามพรมแดน เมื่อฉันอยู่อีกด้านหนึ่ง ฉันจะแก่ - ไม่ต้องสงสัยเลย อย่างไรก็ตาม คำว่า "แก่" โดยเฉพาะเมื่อใช้ร่วมกับคำว่า "ผู้หญิง" เป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงอย่างระมัดระวังในวัฒนธรรมของเรา เก่าเป็นประเทศที่ไม่มีใครอยากไป
ของเพเนโลพี ไลฟ์ลี่ เรื่องราวความยาวโนเวลลาเรื่อง Metamorphosis หรือ the Elephant’s Foot ซึ่งเขียนขึ้นเมื่อ Lively อยู่ในวัยแปดสิบกลางๆ เจาะลึกวิวัฒนาการตั้งแต่เด็กจนถึงวัยชราผ่านตัวละครของ Harriet Mayfield เมื่ออายุเก้าขวบ แฮเรียตถูกแม่ของเธอตำหนิที่ไม่ประพฤติตัวดีเมื่อไปเยี่ยมย่าทวดของเธอ
“เธอแก่แล้ว” แฮเรียตกล่าว “ฉันไม่ชอบของเก่า”
เมื่อแม่ของเธอชี้ให้เห็นว่าวันหนึ่งแฮเรียตก็จะแก่เหมือนคุณทวดของเธอเช่นกัน แฮเรียตก็หัวเราะ
“ไม่ ฉันจะไม่ทำ คุณแค่งี่เง่า” แฮเรียตกล่าว “ฉันจะแก่ได้ยังไง? ฉันเอง”
ในตอนท้ายของเรื่อง แฮเรียตอายุ 82 ปี และต้องยอมรับว่าเธออยู่ใน "ห้องรับรองผู้โดยสารขาออก" เช็คอินนานมากแล้ว” แฮร์เรียตไตร่ตรองว่าพวกเขาจะทำอะไรได้บ้างกับเวลาที่เหลืออยู่กับชาร์ลส สามีที่แก่พอๆ กันของเธอ ชาร์ลส์ตัดสินใจว่า “มันเป็นเรื่องของทรัพยากร เรามีอะไรที่สามารถนำมาใช้ประโยชน์ได้?” แฮเรียตตอบว่า “ประสบการณ์ แค่นั้นแหละ. ประสบการณ์ทั้งธนาคาร”
“และประสบการณ์เป็นสิ่งที่หลากหลาย มาในทุกรูปทรงและขนาด ส่วนตัว. รวม. ดีละถ้าอย่างนั้น?"
หากการเดินทางระยะไกลเป็นปัจจัยหนึ่งของความเศร้าโศกในบั้นปลาย ความรู้สึกของเส้นทางที่ไม่ได้ดำเนินไป เช่น ตัวตนที่อายุน้อยหรือตัวตนที่ไม่เคยแสดงออกก็เช่นกัน
ในโนเวลลาล่าสุดของ Jessica Au ที่ได้รับรางวัลมากมาย หนาวพอสำหรับหิมะมีฉากหนึ่งที่ผู้บรรยายอธิบายให้แม่ของเธอฟังถึงการมีอยู่ของภาพวาดเก่าๆ ของก การกลับใจ – ภาพก่อนหน้าของสิ่งที่ศิลปินตัดสินใจทาสีทับ “บางครั้งสิ่งเหล่านี้มีขนาดเล็กเท่ากับวัตถุหรือมีสีที่เปลี่ยนไป แต่ในบางครั้ง พวกมันอาจมีนัยสำคัญพอๆ กับภาพรวม”
นักประวัติศาสตร์ศิลปะโดยใช้รังสีเอกซ์และภาพสะท้อนอินฟราเรด ได้ระบุเพนติเมนติในภาพวาดที่มีชื่อเสียงหลายภาพ จากการปรับตำแหน่งของสายรัดไหล่นอกที่ก่อให้เกิดข้อขัดแย้งใน นักร้อง John Sargentภาพเหมือนของ Madam X ไปจนถึงภาพวาดของผู้หญิงที่กำลังให้นมบุตรในภาพของ Picasso นักกีตาร์รุ่นเก่าและชายผูกโบว์ซ่อนอยู่ใต้พู่กันในผลงานของเขา ห้องบลู.
การปรับตัวของนักร้องเซียร์เจนท์คือการตอบสนองต่อเสียงโวยวายที่รับรู้ถึงความไม่เหมาะสมของสายสะพายไหล่ที่ลดลงของ Madame X ซึ่งทั้งสาธารณชนและนักวิจารณ์ศิลปะในยุคนั้นประกาศว่าไม่เหมาะสม ในทางตรงกันข้าม สีซีดเซียวของนางแบบทำให้เกิดความสนใจเพียงเล็กน้อยเท่านั้น
ร่างที่ซ่อนอยู่ของปิกัสโซ ถือว่า เป็นผลจากการขาดแคลนผ้าใบในสมัยของพระองค์ ระยะเวลาสีน้ำเงินแต่นอกเหนือจากการขาดแคลนแล้ว คำว่า pentimento ซึ่งมาจากคำกริยาภาษาอิตาลี กลับใจซึ่งหมายถึง "กลับใจ" ทำให้บุคคลที่หลงหายเหล่านี้เกิดความรู้สึกเสียใจที่สะท้อนกับความรู้สึกในวัยชราที่ต้องสูญเสียตัวตนที่ยังเยาว์วัย หรือแบกร่องรอย ฝังลึก ของชีวิตอื่น ๆ ที่อาจมีชีวิตอยู่
ในภาพยนตร์เรื่อง Cold Enough for Snow ผู้บรรยายของ Au กล่าวถึงแม่ของเธอว่า
บางทีเมื่อเวลาผ่านไป เธอพบว่าอดีตยากขึ้นเรื่อยๆ ที่จะหวนนึกถึง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อไม่มีใครจดจำมันด้วย
สถานการณ์ของผู้เป็นแม่อ้างอิงถึงแหล่งที่มาของความเศร้าโศกอีกประการหนึ่ง นั่นก็คือการที่คนที่กลายเป็นเพื่อนและครอบครัวคนสุดท้ายยังคงยืนอยู่
ในเกมในวัยเด็กในลักษณะนี้ จะมีรางวัลสำหรับผู้รอดชีวิต แต่สำหรับผู้ที่เข้าสู่วัยชรามาก โดยสูญเสียพ่อแม่ พี่น้อง และคนรุ่นเดียวกันที่รู้จักพวกเขาตั้งแต่ยังเยาว์วัย แม้แต่การมีลูกๆ หลานๆ ก็ไม่อาจลบความเหงา “คนสุดท้ายที่ยืนหยัด” นี้ออกไปได้ทั้งหมด นอกจากนี้ยังมีความมืดมนของอนาคตที่คาดการณ์ไว้ซึ่งไม่มีใครมีชีวิตอยู่และจำเราได้
ในหนังสือของ Jessica Au ผู้บรรยายพูดถึงอดีตเป็นครั้งคราวว่าเป็น "ช่วงเวลาที่ไม่มีอยู่จริงเลย" แต่ในการสนทนาล่าสุดของฉันกับผู้คนในวัยเจ็ดสิบขึ้นไป ทุกคนยอมรับว่ารู้สึกถึงอดีตที่สดใส และการดำรงอยู่อย่างต่อเนื่องของตัวเองที่อายุน้อยกว่า ดังที่หนึ่งในนั้นพูดอย่างโหยหา: “บางครั้งเธอก็ทะลุผ่านเข้าไปได้”
หน่วยความจำและรายละเอียด
บางทีส่วนหนึ่งของปัญหาอาจเป็นรายละเอียดทั่วไปจำนวนมากที่หายไปจากความทรงจำในแต่ละวัน ชีวิตประกอบด้วยช่วงเวลาเล็กๆ มากมายจนเป็นไปไม่ได้ที่จะยึดไว้ทั้งหมด และหากเราทำ มันก็อาจสร้างความเสียหายได้
ลองนึกภาพมีคนถามอย่างสบายๆ ว่าวันของคุณเป็นอย่างไรบ้าง และตอบกลับด้วยรายละเอียดมากมายของชั่วโมงเหล่านั้นที่มีอยู่จริง
หลังจากลืมตาตั้งแต่แสงแรก คุณจะบรรยายถึงการอาบน้ำ อาหารเช้า และวิธีการใส่กุญแจลงในกระเป๋าถือเมื่อคุณออกจากบ้าน บนถนน คุณเดินผ่านผู้หญิงสองคนพร้อมรถเข็น เด็กคนหนึ่งที่มีสุนัขสีขาวตัวเล็กๆ คอยจูง และชายสูงอายุคนหนึ่งที่ถือไม้เท้า และอื่นๆ
หากจิตใจของเราเต็มไปด้วยเรื่องไม่สำคัญในชีวิตประจำวัน เหตุการณ์สำคัญๆ อาจถูกลืม และอาจทำให้ระบบประสาททำงานหนักเกินไปอาจทำให้เราป่วยได้ แต่ด้วยความตระหนักรู้ถึงการสูญเสียนาทีและชั่วโมงเหล่านี้ ทำให้เกิดความวิตกกังวลว่าเมื่อเวลาผ่านไป สิ่งที่เราอยากจะจดจำจะค่อยๆ หลุดลอยไปจากเราสู่ความมืด
ฉันนึกภาพความกลัวนี้คือสิ่งที่ผลักดันให้ผู้คนเติมรูปถ่ายอาหารเช้าของพวกเขาและการถ่ายเซลฟี่อย่างไม่หยุดยั้งในโซเชียลมีเดีย แน่นอนว่านี่คือแรงกระตุ้นเบื้องหลังการจดบันทึก
ความวิตกกังวลในการสูญเสียแม้แต่ช่วงเวลาที่ผ่านไปในหนึ่งวันทำให้ผู้เขียนทุกข์ใจ ความต่อเนื่อง: จุดสิ้นสุดของไดอารี่. ในนั้น นักเขียนชาวอเมริกัน Sara Manguso อธิบายถึงความจำเป็นเร่งด่วนของเธอในการจัดทำเอกสารและยึดมั่นในชีวิตของเธอ “ฉันไม่อยากสูญเสียสิ่งใดเลย นั่นคือปัญหาหลักของฉัน”
หลังจากใช้เวลา 25 ปีในการใส่ใจกับช่วงเวลาเล็กๆ น้อยๆ ไดอารี่ของ Manguso ก็มีความยาวถึง 800,000 คำ “ไดอารี่เป็นเครื่องป้องกันฉันจากการตื่นขึ้นมาในช่วงบั้นปลายชีวิตและตระหนักว่าฉันพลาดไปแล้ว” แต่ถึงแม้เธอจะพยายามอย่างต่อเนื่อง
ฉันรู้ว่าฉันไม่สามารถจำลองชีวิตทั้งชีวิตของฉันเป็นภาษาได้ ฉันรู้ว่าส่วนใหญ่จะติดตามร่างกายของฉันไปสู่การลืมเลือน
เป็นไปได้ไหมที่ผู้หญิงจะประสบกับความเศร้าโศกเกี่ยวกับการสูงวัยเร็วกว่าผู้ชาย และชัดเจนมากกว่าผู้ชาย? ท้ายที่สุดแล้ว เมื่ออายุ 50 ร่างกายของแม้แต่ผู้หญิงที่ยังแข็งแรงก็ยังส่งสัญญาณที่ไม่อาจเปลี่ยนใจได้ว่าสิ่งต่างๆ ได้เปลี่ยนไปแล้ว
ในเรื่องราวของ Bardon Bus ของ Alice Munro จากคอลเลกชั่นของเธอ ดวงจันทร์ของดาวพฤหัสบดีผู้บรรยายหญิงต้องทนรับประทานอาหารเย็นร่วมกับเดนนิส ชายผู้ค่อนข้างใจร้าย ซึ่งอธิบายว่าผู้หญิงเป็น
ถูกบังคับให้อยู่ในโลกแห่งความสูญเสียและความตาย! โอ้ ฉันรู้ มีการยกกระชับใบหน้า แต่มันช่วยได้จริงแค่ไหน? มดลูกจะแห้ง ช่องคลอดแห้ง
เดนนิสเปรียบเทียบโอกาสที่เปิดสำหรับผู้ชายเทียบกับโอกาสที่มีสำหรับผู้หญิง
โดยเฉพาะกับวัยที่มากขึ้น มองคุณ. ลองคิดดูว่าชีวิตของคุณจะเป็นอย่างไรถ้าคุณเป็นผู้ชาย ทางเลือกที่คุณจะมี ฉันหมายถึงการเลือกทางเพศ คุณสามารถเริ่มต้นใหม่ทั้งหมดได้ ผู้ชายทำ.
เมื่อผู้บรรยายตอบอย่างร่าเริงว่าเธออาจต่อต้านการเริ่มต้นใหม่ แม้ว่าจะเป็นไปได้ เดนนิสก็ตอบกลับอย่างรวดเร็ว:
แค่นั้นแหละ แค่นั้นเอง แต่คุณไม่ได้รับโอกาส! คุณเป็นผู้หญิงและชีวิตดำเนินไปในทิศทางเดียวสำหรับผู้หญิงเท่านั้น
อีกเรื่องหนึ่งในคอลเลกชันเดียวกันคือ Labor Day Dinner โรเบอร์ตาอยู่ในห้องนอนโดยแต่งตัวเพื่อออกไปเที่ยวยามเย็น เมื่อจอร์จคนรักของเธอเข้ามาและพูดอย่างโหดร้ายว่า "รักแร้ของคุณหย่อนยาน" โรเบอร์ตาบอกว่าเธอจะสวมเสื้อแบบมีแขนเสื้อ แต่ในหัวของเธอเธอได้ยินเสียงนั้น
ความพึงพอใจอย่างรุนแรงในน้ำเสียงของเขา ความพึงพอใจของการออกอากาศรังเกียจ เขารังเกียจร่างกายที่แก่ชราของเธอ นั่นอาจคาดการณ์ได้
โรเบอร์ตาคิดอย่างขมขื่นว่าเธอพยายามแก้ไขสัญญาณของการเสื่อมสภาพให้น้อยที่สุดอยู่เสมอ
รักแร้หย่อนคล้อย – ออกกำลังกายรักแร้ได้อย่างไร? จะทำอะไร? ตอนนี้ถึงกำหนดชำระเงินแล้วและเพื่ออะไร? เพื่อความไร้สาระ. แทบจะไม่ได้สำหรับสิ่งนั้น เพียงแค่มีพื้นผิวที่น่าพึงพอใจเหล่านั้นเพียงครั้งเดียวและปล่อยให้พวกเขาพูดแทนคุณ เพียงเพื่อให้การจัดผม ไหล่ และหน้าอกมีผล คุณไม่หยุดเวลา ไม่รู้จะทำอะไรแทน คุณเปิดใจรับความอัปยศอดสู โรเบอร์ตาจึงคิดอย่างสมเพชตัวเอง […] เธอต้องหนีไป อยู่คนเดียว สวมแขนเสื้อ
เช่นเดียวกับอารมณ์ส่วนใหญ่ที่เกิดขึ้นในช่วงวัยของเรา อารมณ์นี้มักจะย้อนกลับไปสู่ความสัมพันธ์ที่เต็มไปด้วยปัญหากับกาลเวลา นักปรัชญาชาวฝรั่งเศสและผู้ได้รับรางวัลโนเบล Henri Bergson พูดว่า: “ความโศกเศร้าเริ่มต้นจากการไม่เป็นอะไรมากไปกว่าการเผชิญหน้ากับอดีต”
สำหรับ Roberta และพวกเราหลายคน มันเป็นอดีตที่เราพึ่งพา "พื้นผิวที่น่าพึงพอใจ" เหล่านั้น บางทีอาจมองข้ามสิ่งเหล่านั้นไป จนกระทั่งไม่ได้สร้างผลลัพธ์ตามที่ต้องการอีกต่อไป
แต่ความจริงก็คือร่างกายของเราสามารถถูกทรยศหักหลังได้รุนแรงกว่ารักแร้ที่หย่อนคล้อย เมื่อเวลาผ่านไป อาจทำให้เราต้องเผชิญกับการต้องสวมชุดโรงพยาบาลแบบเปิดหน้าหรือเปิดหลังที่ไม่เรียบร้อยภายใต้ตาที่มองเห็นได้ของเครื่องซีทีสแกน พวกมันอาจส่งเราให้อยู่ในมือของศัลยแพทย์ที่มีทักษะและโหดเหี้ยม เลือดของเราเองอาจพูดถึงสิ่งที่เราไม่อยากได้ยิน
เหลือบเห็นความตายของเราในวัยกลางคน
วัยกลางคน บางครั้งเรียกว่า ยุคแห่งความเศร้าโศก เป็นครั้งแรกที่เรามองเห็นความตายของเราเอง เรารู้สึกว่าเยาวชนกำลังหลุดลอยไปในอดีต และคนหนุ่มสาวในชีวิตของเราก็เริ่มที่จะยืนยันอิสรภาพของพวกเขา
เรามีวิกฤตวัยกลางคนแล้ว เราเข้าร่วมยิมและออกไปวิ่ง เราพูดถึง "รายการถัง" เป็นครั้งแรก - คำศัพท์นี้เป็นความพยายามที่จะลดความเสื่อมถอยของเวลา สิ่งเหล่านี้จะไม่ช่วยเราจากยุคแห่งความเศร้าโศกที่แท้จริง ซึ่งมาในภายหลังและโจมตีได้ยากขึ้นเพราะมันถูกซ่อนไว้เป็นส่วนใหญ่ และเราจะต้องอดทนกับมันอย่างเงียบๆ
ในการสนทนาของฉันกับคนอายุ 70 ปีขึ้นไป ความเศร้าโศกเกิดขึ้นจากสาเหตุอื่นที่ไม่ใช่การเปลี่ยนแปลง "เครื่องสำอาง" หลังจากป่วยเป็นโรคหลอดเลือดสมองตีบตันอย่างรุนแรง ฟิลิปปา วัย 80 ปี เล่าถึงความเจ็บปวดที่ต้องตัดสินใจสละบ้านและย้ายไปอยู่สถานสงเคราะห์
เมื่อคุณสูญเสียสวนที่คุณรักไป และคุณต้องเดินจากสวนนั้นไป ฉันมีรูปถ่ายของบ้าน และมองดูพวกเขาแล้วคิดว่า โอ้ ฉันแค่ชอบวิธีที่ฉันทำห้องนั้น ตกแต่งมัน อะไรทำนองนั้น แต่การเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้น
“การเปลี่ยนแปลงมักจะมาพร้อมกับการสูญเสียเสมอ เช่นเดียวกับการนำสิ่งใหม่ๆ เข้ามาด้วย” ฉันกล่าว “ใช่” เธอตอบ “ฉันแค่ต้องพูดกับตัวเองว่า คุณไม่ต้องกังวลเกี่ยวกับเรื่องนี้ และคุณไม่สามารถเปลี่ยนแปลงมันได้ มันฟังดูยาก แต่มันก็เป็นวิธีของฉันที่จะจัดการกับมัน”
ผู้สูงอายุอย่างฟิลิปปาซ่อนตัวอยู่ในบ้านพักคนชรา ซึ่งส่วนใหญ่มองไม่เห็นสำหรับพวกเราที่โชคดีพอที่จะอาศัยอยู่ในโลกภายนอก ค่อยๆ เพิ่มความสามารถในการฟื้นตัวไปสู่ระดับของรูปแบบศิลปะ
ในบทกวีของเธอ หนึ่งศิลปะกวีชาวแคนาดา เอลิซาเบธ บิชอป แนะนำให้สูญเสียบางสิ่งบางอย่างทุกวัน
ยอมรับความวูบวาบ
กุญแจประตูหาย ใช้เวลาไปอย่างเลวร้ายเป็นชั่วโมง
สูญเสียบางสิ่งบางอย่างทุกวัน
ศิลปะแห่งการสูญเสียไม่ใช่เรื่องยากที่จะเชี่ยวชาญ
บิชอปเล่าต่อถึงสิ่งของที่สูญหายอื่นๆ เช่น นาฬิกาของแม่ของเธอ บ้านอันเป็นที่รักสามหลังสุดท้าย เมืองที่น่ารัก แม่น้ำสองสาย หรือแม้แต่ทวีปหนึ่งแห่ง แม้ว่าความสูญเสียที่ผู้สูงอายุมักสะสมจะน้อยกว่า แต่ก็ไม่ได้เลวร้ายไปกว่ากัน
พวกเขาจะละทิ้งใบขับขี่ทีละคน สำหรับหลายๆ คน จะต้องสูญเสียบ้านของครอบครัวและข้าวของของพวกเขา ยกเว้นอะไรก็ได้ที่เหมาะกับห้องเดี่ยวของบ้านพักคนชรา บางทีพวกเขาอาจละทิ้งเสรีภาพในการเดินไปแล้วโดยปราศจากไม้ค้ำหรืออุปกรณ์ช่วยเดิน อาจมีข้อจำกัดด้านอาหารที่กำหนดโดยสภาวะต่างๆ เช่น โรคเบาหวาน และความบกพร่องทางการได้ยินและการมองเห็นที่ลดลง
ความทรงจำที่ล้มเหลว ใครๆ ก็คิดว่าคงเป็นฟางเส้นสุดท้าย แต่สิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นฟางเส้นสุดท้ายจริงๆ ก็คือสถานการณ์ที่รายงานครั้งแล้วครั้งเล่า โดยที่คนแก่รู้สึก "มองไม่เห็น" หรือ "ถูกมองข้าม" และด้วยเหตุผลที่ไม่สามารถป้องกันได้ พบว่าตัวเองกำลัง "คิดถึง" เพื่อประโยชน์ของคนที่อายุน้อยกว่า . ตัวอย่างเช่น อาจเป็นช่วงเวลาที่พวกเขาถูกละเลยขณะที่พวกเขาอดทนรอคิวที่เคาน์เตอร์ร้านค้า
ในการสนทนาของฉันกับฟิลิปปา เธอตั้งข้อสังเกตว่าคนชรามักจะถูกมองข้ามเมื่อพวกเขาเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่ม หรือเมื่อพวกเขารอรับบริการ “ฉันเคยเห็นมันเกิดขึ้นกับผู้สูงอายุคนอื่นๆ ราวกับว่าพวกเขาไม่มีตัวตน ฉันได้เรียกผู้ช่วยที่ทำแบบนั้นกับคนอื่นแล้ว”
แน่นอนว่าอย่างน้อยที่สุดที่เราสามารถทำได้ในฐานะผู้โชคดีที่มีอายุน้อยกว่าคือการยอมรับผู้เฒ่าที่อยู่ในหมู่พวกเรา เพื่อให้พวกเขารู้สึกว่าถูกมองเห็นและมีคุณค่าเท่าเทียมกัน
'ความภาคภูมิใจในยุค' และการดูถูกเหยียดหยาม 'เก่า'
Ageism, อายุคาดเฉลี่ยของชีวิตที่มีสุขภาพดี และอายุของประชากร: เกี่ยวข้องกันอย่างไร เป็นการสำรวจล่าสุดที่ดำเนินการกับผู้เข้าร่วมมากกว่า 83,000 คนจาก 57 ประเทศ พบว่าการเหยียดอายุส่งผลเสียต่อสุขภาพของผู้สูงอายุ ในสหรัฐอเมริกา ผู้ที่มีทัศนคติเชิงลบต่อการสูงวัยจะมีชีวิตน้อยกว่าคนที่มีทัศนคติเชิงบวกมากกว่า 7.5 ปี
ในประเทศออสเตรเลีย สถาบันวิจัยการสูงวัยแห่งชาติได้พัฒนา คู่มือภาษาที่คำนึงถึงอายุ ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของกลยุทธ์ในการต่อสู้กับการเหยียดวัย
ตัวอย่างของภาษาที่สื่อความหมายไม่ดี ได้แก่ คำต่างๆ เช่น “คนแก่” “ผู้สูงวัย” และแม้แต่ “ผู้อาวุโส” เทอมสุดท้ายดังกล่าวจะปรากฏบนบัตรที่ชาวออสเตรเลียได้รับหลังจากอายุครบ 60 ปีได้ไม่นาน ซึ่งช่วยให้พวกเขาได้รับส่วนลดและสัมปทานต่างๆ เราขอแนะนำให้ใช้ "ผู้สูงอายุ" หรือ "ผู้สูงอายุ" แทน แต่นี่เป็นเพียงการปกปิดวัยอีกรูปแบบหนึ่งที่ไม่หลอกใคร
จะดีกว่าถ้าโยนพลังของสถาบันไปทำลายชื่อเสียงของคำว่า "เก่า" ท้ายที่สุดแล้วมันผิดอะไรกับการแก่แล้วพูดแบบนั้น?
เพื่อเริ่มต้นกระบวนการทวงคืนคำนี้จากดินแดนที่ดูถูกที่คำนี้ครอบครองอยู่ในปัจจุบัน ผู้เฒ่าต้องเริ่มอ้างสิทธิ์ช่วงปีของตนด้วยความภาคภูมิใจ ถ้ากลุ่มสังคมชายขอบกลุ่มอื่นทำได้ ทำไมคนเฒ่าจะทำไม่ได้? นักเคลื่อนไหวบางคนที่ทำงานต่อต้านการเหยียดวัยกำลังเริ่มถูกกล่าวถึง “ความภาคภูมิใจแห่งวัย”.
หากเราคิดถึงบ้านที่เราเคยเป็นเมื่ออายุมากขึ้น เราอาจเตือนตัวเองให้นึกถึงความหมายของคำนั้น นอสทอส และถือว่าความแก่เป็นเหมือนการกลับบ้าน
ตัวตนของการเล่าเรื่อง
ร่างกายที่เราเดินทางเป็นพาหนะสำหรับการทำซ้ำทั้งหมดของตัวเอง และตำแหน่งที่เราอาศัยอยู่ในปัจจุบันเป็นส่วนหนึ่งของกระบวนการสร้างสรรค์ที่กำลังดำเนินอยู่: เรื่องราวที่กำลังพัฒนาของตัวเอง ตั้งแต่ปี 1980 เป็นต้นมา นักจิตวิทยา นักปรัชญา และนักทฤษฎีสังคมได้เรียกสิ่งนี้ว่า ตัวตนของการเล่าเรื่อง.
กระบวนการรวบรวมอัตลักษณ์ของการเล่าเรื่องเริ่มต้นในช่วงวัยรุ่นตอนปลายและวิวัฒนาการไปตลอดชีวิตของเรา เช่นเดียวกับการเปิดตุ๊กตารัสเซียซึ่งมีตุ๊กตาตัวอื่นที่มีเปลือกกลวงโผล่ออกมา ที่ศูนย์กลางของเราคือแก่นแท้อันแข็งแกร่งที่ประกอบด้วยคุณลักษณะและค่านิยม ยังประกอบด้วยอัตลักษณ์การเล่าเรื่องที่เรารวบรวมไว้จากทุกสมัยของเรา รวมถึงสิ่งที่เราจำไม่ได้ในตอนนี้ และจากตัวตนทั้งหมดที่เราเคยเป็น บางทีเราอาจเคยเป็นจากตัวเราเอง แต่เลือกที่จะทาสีทับแทน
ใน Metamorphosis หรือ the Elephant’s Foot แฮเรียต เมย์ฟิลด์บอกสามีของเธอว่า “ณ จุดนี้ของชีวิต เราคือสิ่งที่เราเป็น – ผลลัพธ์ของการจุติเป็นชาติอื่น ๆ ”
เรารู้จักชีวิตของเราและชีวิตของผู้อื่นผ่านชิ้นส่วนเล็กๆ น้อยๆ เศษคือทั้งหมดที่เรามี สิ่งเหล่านี้คือทั้งหมดที่เราเคยมี เรามีชีวิตอยู่ในช่วงเวลาต่างๆ ไม่ใช่ตามลำดับเวลาเสมอไป แต่อัตลักษณ์ของการเล่าเรื่องช่วยให้เราสร้างความหมายของชีวิตได้ และจุดได้เปรียบของวัยชราก็มีมุมมองที่ยาวที่สุด
เรื่องราวของตัวตนที่พาเราจากอดีตอันลึกซึ้งมาสู่ปัจจุบันขณะ และวัยชราทำให้เราต้องเผชิญกับความท้าทายในชีวิตที่ยิ่งใหญ่ในการรักษาสมดุลในปัจจุบัน ขณะเดียวกันก็จัดการกับอดีตที่จำได้ พร้อมด้วยความสุขและความเศร้าโศก ตลอดจนความสุขและความเศร้าโศกของอนาคตที่จินตนาการไว้
แครอล เลเฟร, เยี่ยมเยียนนักวิจัย ภาควิชาภาษาอังกฤษและการเขียนเชิงสร้างสรรค์ มหาวิทยาลัยแอดิเลด
บทความนี้ตีพิมพ์ซ้ำจาก สนทนา ภายใต้ใบอนุญาตครีเอทีฟคอมมอนส์ อ่าน บทความต้นฉบับ.
หนังสือปรับปรุงทัศนคติและพฤติกรรมจากรายการขายดีของ Amazon
"Atomic Habits: วิธีที่ง่ายและได้รับการพิสูจน์แล้วในการสร้างนิสัยที่ดีและทำลายนิสัยที่ไม่ดี"
โดย James Clear
ในหนังสือเล่มนี้ เจมส์ เคลียร์นำเสนอแนวทางที่ครอบคลุมในการสร้างนิสัยที่ดีและเลิกนิสัยที่ไม่ดี หนังสือเล่มนี้มีคำแนะนำและกลยุทธ์ที่ใช้ได้จริงในการสร้างการเปลี่ยนแปลงพฤติกรรมที่ยั่งยืน โดยอิงจากผลการวิจัยล่าสุดในด้านจิตวิทยาและประสาทวิทยาศาสตร์
คลิกเพื่อดูข้อมูลเพิ่มเติมหรือสั่งซื้อ
"เปิดสมองของคุณ: ใช้วิทยาศาสตร์เพื่อเอาชนะความวิตกกังวล ความหดหู่ ความโกรธ ความคลั่งไคล้ และตัวกระตุ้น"
โดย Faith G. Harper, PhD, LPC-S, ACS, ACN
ในหนังสือเล่มนี้ ดร. เฟธ ฮาร์เปอร์เสนอแนวทางเพื่อทำความเข้าใจและจัดการปัญหาทางอารมณ์และพฤติกรรมทั่วไป รวมถึงความวิตกกังวล ภาวะซึมเศร้า และความโกรธ หนังสือเล่มนี้ประกอบด้วยข้อมูลเกี่ยวกับวิทยาศาสตร์ที่อยู่เบื้องหลังประเด็นเหล่านี้ ตลอดจนคำแนะนำและแบบฝึกหัดที่ใช้ได้จริงสำหรับการเผชิญปัญหาและการรักษา
คลิกเพื่อดูข้อมูลเพิ่มเติมหรือสั่งซื้อ
"พลังแห่งนิสัย: ทำไมเราทำในสิ่งที่เราทำในชีวิตและธุรกิจ"
โดย Charles Duhigg
ในหนังสือเล่มนี้ Charles Duhigg สำรวจวิทยาศาสตร์ของการสร้างนิสัยและผลกระทบต่อชีวิตของเราทั้งในด้านส่วนตัวและในอาชีพ หนังสือรวมเรื่องราวของบุคคลและองค์กรที่ประสบความสำเร็จในการเปลี่ยนแปลงพฤติกรรม ตลอดจนคำแนะนำที่ใช้ได้จริงในการสร้างการเปลี่ยนแปลงพฤติกรรมที่ยั่งยืน
คลิกเพื่อดูข้อมูลเพิ่มเติมหรือสั่งซื้อ
"นิสัยเล็กๆ: การเปลี่ยนแปลงเล็กๆ น้อยๆ ที่เปลี่ยนแปลงทุกสิ่ง"
โดย บีเจ ฟอกก์
ในหนังสือเล่มนี้ BJ Fogg นำเสนอคำแนะนำในการสร้างการเปลี่ยนแปลงพฤติกรรมที่ยั่งยืนผ่านนิสัยทีละเล็กทีละน้อย หนังสือมีคำแนะนำเชิงปฏิบัติและกลยุทธ์ในการระบุและปรับใช้นิสัยเล็กๆ น้อยๆ ที่อาจนำไปสู่การเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่เมื่อเวลาผ่านไป
คลิกเพื่อดูข้อมูลเพิ่มเติมหรือสั่งซื้อ
"The 5 AM Club: เป็นเจ้าของเช้าของคุณ ยกระดับชีวิตของคุณ"
โดย Robin Sharma
ในหนังสือเล่มนี้ Robin Sharma นำเสนอแนวทางเพื่อเพิ่มผลผลิตและศักยภาพของคุณให้สูงสุดโดยเริ่มต้นวันใหม่ให้เร็วขึ้น หนังสือประกอบด้วยคำแนะนำที่ใช้ได้จริงและกลยุทธ์ในการสร้างกิจวัตรยามเช้าที่สนับสนุนเป้าหมายและค่านิยมของคุณ ตลอดจนเรื่องราวที่สร้างแรงบันดาลใจของบุคคลซึ่งเปลี่ยนแปลงชีวิตของพวกเขาผ่านการตื่นเช้า
