ฉันจำช่วงเวลาที่แน่นอนที่ฉันรู้ว่าฉันจะไปไอร์แลนด์ มันเป็นคืนอลาสก้าที่หนาวเย็น และฉันกำลังคุยกับสิกววน เวยะฮก นั่นคือชื่อเกิดของเขา ในภาษาอังกฤษเขาถูกเรียกว่า Howard Rock ทุกวันพุธที่ Howard จัดศาลที่ Tommy's Elbow Room ซึ่งฉันได้เข้าร่วมกับเขาอย่างไม่ขาดสาย

เกือบสี่สิบปีที่อาวุโสของฉัน เขาเป็นชาวเอสกิโม แม้ว่าคำว่า Algonkian สำหรับ "คนกินปลาดิบ" จะถูกดูหมิ่นโดยหลาย ๆ คนในตอนนี้ แต่เป็นคำพูดของ Howard สำหรับตัวเขาเองและสำหรับประชาชนของเขา Tigaramiut of Point Hope เขาเป็นศิลปินในซีแอตเทิลจนกระทั่งการทดสอบนิวเคลียร์ใกล้หมู่บ้านชายฝั่งของเขาทำให้เขากลับบ้านเพื่อเป็นบรรณาธิการหนังสือพิมพ์สงครามครูเสด ในฐานะนักคิดที่มีความสำคัญทางการเมืองมากที่สุดคนหนึ่งของรัฐ เขาได้รับการปฏิบัติด้วยความเคารพจากชนพื้นเมืองและที่ไม่ใช่เจ้าของภาษา

ฮาวเวิร์ดไม่มีลูก แต่เขาเรียกผมว่าหลานสาวตามอารมณ์ อาจเป็นเพราะในการพบกันครั้งแรกของเรา ฉันปฏิบัติต่อเขาเหมือนปฏิบัติต่อคุณปู่ของฉันเอง ให้ความสนใจเขาโดยไม่แบ่งแยกและไม่ถูกเยินยอด้วยการเยินยอ เฉกเช่นที่เคยทำกับปู่ของฉัน ฉันท้าทายโฮเวิร์ดเมื่อเขากลายเป็นคนโอ้อวด ถามเขาด้วยคำถามเมื่อเขาถอนตัวออกไป และหยอกล้อเขาเมื่อเขากลายเป็นคนโม้ เราสนิทกันมานานหลายสิบปี ตอนที่ Howard เสียชีวิตในวัยหกสิบเศษ — ยังเด็กมาก ตอนนี้ฉันคิดว่า — ฉันกำลังอยู่ในช่วงการเดินทางครั้งแรกที่ไอร์แลนด์

ฉันแค่ต้องหลับตาเพื่อดูมันในตอนนี้ อย่างที่เคยเป็น: โรงสีเก่าที่อยู่ด้านล่างของ Thoor Ballvlee ล้างด้วยปูนขาวที่ละลายหายไปนานแล้ว หินของมันเป็นสีเทาและหยาบ ตำแยล้อมรอบปริมณฑลเหมือนคำเตือนที่คมชัด หินโม่หักใกล้แม่น้ำสิงห์น้อย ความหนาวเย็นชื้นที่แขวนอยู่แม้ในวันที่สดใสที่สุด

ฉันไปไอร์แลนด์เพราะโฮเวิร์ดบอกฉัน ไม่ใช่โดยตรง: เขาเป็นคนดั้งเดิมเกินไปที่จะให้คำสั่งที่ชัดเจนแก่ฉัน อย่างไรก็ตาม เขาบอกให้ฉันไป มันเกิดขึ้นในคืนวันพุธวันหนึ่งในปี 1970 เรานั่งอยู่ที่โต๊ะปกติของเขาครึ่งทางในห้องมืดของ Tommy's พูดคุยเรื่องการเมืองเช่นเคย การอ้างสิทธิ์ในที่ดินของชนพื้นเมืองยังไม่ได้รับการยุติ ดังนั้นเราจึงอาจกำลังหารือเกี่ยวกับกลยุทธ์ของรัฐสภาเมื่อโฮเวิร์ดหันมาหาฉันและถามฉันในทันใด "คุณตอนนี้: คุณมาจากไหน"

มีลักษณะเฉียงเฉียงแต่ตรงไปตรงมาอย่างน่าพิศวงนี้ – บางอย่างเช่นสิ่งที่ชาวไอริชเรียกว่า "codding" ซึ่งเป็นความแหลมคมแบบหนึ่ง – เกี่ยวกับคำพูดของชาวเอสกิโมที่ล้าสมัย บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันถึงมีความสัมพันธ์พิเศษกับผู้เฒ่าชาวพื้นเมืองที่มีชื่อเสียงเช่นนี้ เพราะฉันจำคำพูดแบบนั้นจากคุณปู่ของตัวเองได้ ซึ่งความคิดเห็นจากการทดสอบด้านข้างเป็นส่วนหนึ่งของวัยเด็กของฉัน ป๊อปเคยแสดงความคิดเห็นกับพี่สาวที่เก่งที่สุดของฉัน เมื่อเธอบ่นเรื่องน้ำหนักของเธอว่า "อ่า แต่เธอคงจะดีใจเมื่อการกันดารอาหารครั้งต่อไปมาถึง" อีกครั้งหนึ่ง ตอนที่เขาอายุใกล้เก้าสิบและแม่สามีของลูกชายกล่าวหาว่าเขาดื่มมากเกินไป ป๊อปถามอย่างอ่อนโยนถึงคู่สมรสที่ตีทีออฟของเธอว่า "เขาเป็นอะไรตอนที่เขาตาย? — เจ็ดสิบไม่ใช่เหรอ"

เย็นวันหนึ่งฉันนึกถึงป๊อปเมื่อฉันอวดมุกลูกหมีตัวใหม่ให้โฮเวิร์ดดู ฉันยืดและฟอกหนังสำหรับรองเท้าแบบดั้งเดิม โกนเป็นชิ้นๆ อย่างระมัดระวัง เย็บตะเข็บให้แน่นด้วยไหมขัดฟันซึ่งใช้แทนเส้นเอ็นที่ทันสมัยและมัดด้วยปอมปอมเส้นด้ายหลากสี ฉันคิดว่ามุกลูกของฉันยอดเยี่ยม แต่ฮาวเวิร์ดไม่ค่อยประทับใจ เขาก้มหน้าก้มตาลง “ฉันคิดว่าคุณลืมกรงเล็บ เขาพูดว่า. ฉันเดินตามสายตาของเขาไปที่ที่ ใช่ เท้าของฉันดูเหมือนอุ้งเท้าหมีผิดรูปในรองเท้าบู๊ทขนาดใหญ่

ดังนั้นฉันจึงคุ้นเคยกับการฟังภายใต้พื้นผิวของการสนทนา ฮาวเวิร์ดกำลังถามอะไร? เขารู้ว่าฉันโตมาในแองเคอเรจ พ่อแม่ของฉันยังคงอาศัยอยู่ที่เมืองเทิร์นอะเกนใกล้กับหน้าผาดินเหนียวที่พังยับเยินของอุทยานแผ่นดินไหว เห็นได้ชัดว่าเขาต้องการอย่างอื่นที่ไม่ใช่ที่อยู่ของครอบครัว การสนทนาของเราเกี่ยวกับการอ้างสิทธิ์ในที่ดินนั้นเป็นข้อตกลงที่ไม่มีการเปิดเผยเกี่ยวกับความสำคัญของมรดกเอสกิโมของโฮเวิร์ด ดังนั้นฉันเองจะต้องสนใจ "อืม" ฉันเสนอ "ฉันเป็นคนไอริช"

แม้จะไม่ใช่เดือนมีนาคม ฉันก็ภูมิใจที่ได้เป็นชาวไอริช ฉันภูมิใจในบ้านบรรพบุรุษของฉัน ดินแดนอาณานิคมแห่งตำนานอันวิจิตรงดงามและประวัติศาสตร์อันขมขื่นซึ่งครอบครัวของฉันร้องบทเพลงที่ซาบซึ้งและโหยหาและกวีที่ฉันใฝ่ฝัน แต่ฉันไม่รู้จักคินวาราจากคินเซล คิลแดร์จากคิลลาโล ไอร์แลนด์ที่ฉันจินตนาการว่าฉันรัก - เขียวขจีสวยงามมาก - คลุมเครือไม่ชัดไม่จริงไม่ใช่สถานที่เลย แต่เป็นความฝันที่หลอกหลอน

ฮาวเวิร์ดรอ ใบหน้าของเขายังคงนิ่ง มือทั้งสองข้างโอบแก้วของเขาไว้ ฉันพยายามอีกครั้ง “จากมาโย เทศมณฑลมาโย” ฉันพูดขณะค้นคืนสิ่งที่ฉันจำได้เกี่ยวกับเรื่องราวของปู่ของฉัน "จาก .. เมือง ... " Bohola ฉันจะตอบทันที แต่แล้วฉันก็ไม่สามารถตั้งชื่อว่า Pop John Gordon และ Grandma Margaret Dunleavy เกิดที่ไหน โบโฮลา: สามพยางค์ในภาษาที่ฉันไม่สามารถพูดได้ ไร้ความหมาย เพราะมันเชื่อมโยงกับความทรงจำ เรื่องราว ใบหน้า หรือความฝัน

ถนนเหนือโบโฮลาในวันที่มีเมฆมาก รูปร่างที่ปรากฏขึ้นอย่างกะทันหัน สีเทาอมฟ้าในสายหมอก พีระมิดที่สมบูรณ์แบบที่ถอย เคลื่อนไปข้างหน้า ถอยกลับเมื่อถนนทรุดตัวและหน้ามืดตามัว รอบภูเขาเป็นเส้นทางของผู้แสวงบุญ บนยอดสูงของนกอินทรีนั้นมีหินเป็นวงกลมโบราณ

ฮาวเวิร์ดย้ำคำพูดของฉัน "จาก...เมือง" ฉันได้ยินว่ามันฟังดูงี่เง่าแค่ไหน

"ฉันคิดว่าเหมือนหมู่บ้านมากกว่า" คำ หมู่บ้าน มีเสียงสะท้อนในอลาสก้า คนพื้นเมืองมาจากหมู่บ้าน หมู่บ้านเป็นที่ที่ผู้คนรู้จักคุณและครอบครัวของคุณ ที่ที่คุณรู้จักที่ดินและฤดูกาล และอาหารที่มีให้ ฉันไม่เคยไปที่ Point Hope แต่เมื่อดวงตาของ Howard เพ่งมองไกลออกไปตามชื่อของมัน ฉันเกือบจะเห็นบ้านสีน้ำตาลกลุ่มหนึ่ง ทะเลปั่นป่วนเป็นสีเทาในฤดูร้อน ห่านบางๆ อยู่เหนือหัวในฤดูใบไม้ผลิและฤดูใบไม้ร่วง ดวงอาทิตย์เป็นสีแดง บอลในวันฤดูหนาวสั้น ฉันคิดว่าบางทีปู่ย่าของฉันอาจมาจากที่ไหนสักแห่งเช่นนั้น เป็นสถานที่เล็กๆ ที่ห่างไกลจากศูนย์กลางของอำนาจ ง่ายที่จะมองข้าม สำคัญเพราะความลึกซึ้งมากกว่าที่จะเป็นที่รู้จักอย่างกว้างขวาง

"เหมือนหมู่บ้านมากกว่า" ฮาวเวิร์ดยังคงย้ำคำพูดของฉันต่อไป ฉันได้หมดสิ่งที่ฉันรู้ ฉันจ้องไปที่เครื่องดื่มของฉัน ในที่สุดเขาก็พูดอีกครั้งอย่างแผ่วเบาว่า "หมู่บ้านแห่งหนึ่งในไอร์แลนด์" และฉันก็ทำได้เพียงพยักหน้า

ด้วยวิธี Tigaramiut อันละเอียดอ่อนของเขา Howard ได้ถามคำถามที่ลึกซึ้งกับฉัน ฉันจะรู้จักตัวเองได้อย่างไรถ้าไม่รู้ว่าตัวเองมาจากไหน ไม่ใช่แค่ฉากในความทรงจำส่วนตัวของฉัน แต่เป็นสถานที่ที่บรรพบุรุษของฉันเคยเดิน ที่ร่างกายของฉันเข้าใจเวลาที่เวลาเผยฤดูกาลบนผืนดิน ที่ซึ่งผู้คน ยังคงพูดภาษาที่จังหวะสะท้อนอยู่ในตัวฉันเอง? คนที่มีชื่อครอบครัวของฉันสร้างประวัติศาสตร์ที่ไหน? ประวัติความรักและความสูญเสียธรรมดาที่ไม่ได้บันทึกไว้เคยมีผู้คนที่มีคุณสมบัติเหมือนของฉันอยู่ที่ไหน Howard รู้ว่า Carson McCullers หมายถึงอะไรเมื่อเธอเขียนว่า "หากต้องการรู้ว่าคุณเป็นใคร คุณต้องมีที่ที่มาจาก" ไม่รู้ว่าตัวเองมาจากไหน ไม่รู้ว่าตัวเองเป็นใครหรือเป็นใครในที่สุด

ในขณะนั้น ข้าพเจ้านั่งเงียบอยู่ข้างๆ ฮาวเวิร์ด ข้าพเจ้ารู้ว่าจะไปไอร์แลนด์ ฮาวเวิร์ดเสียชีวิตก่อนที่ฉันจะกลับมาพร้อมข้อมูลเชิงลึกแรกเกี่ยวกับการตอบสนองที่เหมาะสม ฉันมาจากไหน แม้แต่ตอนนี้ ฉันก็ไม่สามารถตอบคำถามนั้นได้อย่างเต็มที่ แต่ฮาเวิร์ดเป็นผู้วางเท้าของฉันบนเส้นทางสู่ความเข้าใจ

Sky Road ตรงข้ามกับ Errislannan พระจันทร์เต็มดวงปกคลุมมหาสมุทรอันเงียบสงบด้วยแสงสีเงิน กลิ่นวานิลลา — กอร์ส — ล่องลอยผ่านสายลมฤดูร้อนเล็กน้อย ใต้เท้าของฉัน เสาเข็มมีลักษณะขรุขระและไม่สม่ำเสมอ ที่ไหนสักแห่งบนเนินเขา มีคนผิวปากเรียกสุนัข

“นี่คือการกลับบ้านครั้งแรกของคุณใช่ไหม” คนถามฉัน คำถามทั่วไปที่แปลกประหลาดนั้น บ้าน? ฉันไม่ได้อยู่บ้านที่อลาสก้าแล้วเหรอ? ใช่ แต่ไม่ใช่ การเลี้ยงดูของฉันอยู่ที่นั่น แต่มรดกของฉันไม่ได้อยู่ที่นั่น ฉันต้องมองไปรอบ ๆ ตัวฉันในไอร์แลนด์เพื่อตระหนักถึงความแตกต่าง เป็นครั้งแรกที่ฉันเป็น หลายชั่วอายุคนมากเกินกว่าที่ฉันจะนับได้ คนอย่างฉันเคยทำงานในดินแดนไอริชและจับปลาในทะเลไอริช รูปร่างสี่เหลี่ยมจัตุรัสสั้นและใบหน้าที่แข็งแรงเป็นเรื่องปกติที่นั่น ฉันมีจมูก Dunleavy ("ฉันไม่เคยเห็นมันในผู้หญิงเลย" ซาร่าห์ป้าของฉันกล่าวในครั้งแรกที่ผ่านไปโดยให้รหัสกับฉันอย่างที่ Pop เคยทำมา) หน้าผากของฉันเหมือนกับของลูกพี่ลูกน้องของไบรดี้ ฉันมีกอร์ดอนสร้าง

เป็นเรื่องแปลกสำหรับฉัน ครั้งแรกที่ได้ยินลักษณะของฉัน - ซึ่งฉันเติบโตขึ้นมาคิดว่าไม่เหมือนใคร - ผ่าและมอบหมายใหม่ และในขณะที่ใบหน้าของฉันคุ้นเคยกับความสัมพันธ์ของชาวไอริช ฉันพบว่าไอร์แลนด์คุ้นเคยอย่างประหลาด เมื่อเติบโตขึ้นมาด้วยความรักอย่างลึกซึ้งในดินแดนที่ฉันยังเป็นผู้มาใหม่ แม้กระทั่งผู้รุกราน ฉันพบว่าตัวเองเรียนรู้ที่จะรักดินแดนอื่นอย่างลึกซึ้งและเฉพาะเจาะจงเช่นเดียวกัน แม้จะรู้ว่าฉันเป็นและอาจจะพลัดถิ่นจากดินแดนนั้น

An การเนรเทศ. นั่นคือคำโบราณสำหรับคนที่ถูกบังคับโดยเศรษฐศาสตร์หรือการเมืองให้ออกจากไอร์แลนด์ อเมริกาเรียกพวกเขาว่าผู้อพยพ ไอร์แลนด์เรียกพวกเขาว่าพลัดถิ่น มาจากครอบครัวที่ถูกเนรเทศ ฉันได้รับการต้อนรับกลับมาราวกับว่ามันเป็นเรื่องธรรมดาที่สุดที่จะถูกดึงดูดไปยังเกาะที่เลือดของฉันไหลเวียนอยู่ในสายเลือดของผู้อื่น ความจริงที่ว่าฉันถูกดึงมาที่ Gort อย่างแรงกล้า ซึ่งฉันไม่มีความสัมพันธ์ทางครอบครัวที่รู้จัก แทนที่จะเป็น Bohola ซึ่งเป็นศูนย์กลางของเผ่า กลับกลายเป็นเรื่องลึกลับสำหรับเพื่อนๆ ของฉันมาหลายปีแล้ว “ทำไมเจ้าถึงมาที่กอร์ต?” ทอม แฮนนอนนักโบราณวัตถุหงุดหงิดจนเขารู้ว่าคุณยายของฉันเป็นเดลีย์ นั่นทำให้เขาโล่งใจอย่างมาก เนื่องจาก Daleys - O Daillaighs - เป็นกวีแห่ง New Quay ในอดีตซึ่งอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ไมล์ “อ๊ะ นั่นไง แพทริเซีย” ทอมร้องดีใจ "มี ตอนนี้เรามีแล้ว ตอนนี้เรามีแล้ว แพทริเซีย"

บ่อน้ำศักดิ์สิทธิ์ที่ Liscannor ในวันที่อากาศหนาวจัด ทางลาดเอียงก็ลื่นเสียงของน้ำพุศักดิ์สิทธิ์ที่ฝนโปรยปรายมาบดบัง Saint Brigit ในกล่องกระจกป้องกันของเธอ เศษขยะที่ระลึก — คำอ้อนวอนที่เขียนด้วยลายมือเพื่อขอความช่วยเหลือ ลูกประคำ เศษเส้นด้ายที่เปียกชื้น ขนที่ลากเกวียน ไอวี่กำก้อนหินสีดำเปียกไว้แน่น

เมื่อฉันนึกภาพไอร์แลนด์ ฉันไม่เคยเห็นโปสการ์ดสีเขียวทั่วไปเลย ฉันเห็น Burren, Connemara, Mayo ในฤดูใบไม้ผลิที่เปียกชื้น ภูเขาของแม่มด เฉพาะเจาะจงมากขึ้น: ฉันเห็นทุ่งสีเขียวที่คุ้นเคย ต้นยูที่ฟ้าร้องเป็นหย่อม บึงหินแกรนิตที่เกลื่อนไปด้วยหินแกรนิตซึ่งดูคล้ายกับบึงอื่น ๆ ที่เกลื่อนด้วยหินแกรนิต แต่มีความแตกต่างบางอย่างที่ไม่สามารถอธิบายได้ เพราะฉันรู้ว่าไอร์แลนด์ไม่ใช่ที่เดียวแต่เป็นภาพโมเสคของสถานที่ ซึ่งแต่ละแห่งเต็มไปด้วยประวัติศาสตร์ ตำนาน เพลงและกวีนิพนธ์

เมื่อฉันพบคนไอริช ไม่ว่าในไอร์แลนด์หรือในอเมริกา การสนทนาจะเปลี่ยนไปเสมอ "คุณมาจากที่ไหน?" มันเริ่มต้น. คุณตั้งชื่อมณฑลก่อน จากนั้นจึงตั้งชื่อเมือง ตำบลแล้วฟาร์ม “อือ ที่ไหน” ผู้ฟังให้กำลังใจ พยักหน้าเป็นชื่อที่คุ้นเคย ครอบครัวของแม่ฉันมาจากเมโย ใกล้กับ คาสเซิลบาร์ โบโฮลา แคโรว์คาสเซิล เมื่อมีใครทำตามได้ทั้งหมด คุณจะย้ายไปยังชื่อครอบครัว กอร์ดอน. ดันลีวิส. แมคเฮลส์. ดีซีส์. "โอ้ ฉันมีดีซีย์แต่งงานกับลูกพี่ลูกน้องของฉัน ซึ่งตอนนี้อาศัยอยู่ตามชนบทในวิคโลว์" โอ้ที่ไหน? และมันก็เริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง

"แต่ละท้องที่ที่ล้อมรอบมีความสำคัญและทุกสิ่งที่เกิดขึ้นภายในนั้นเป็นที่สนใจของผู้ที่อาศัยอยู่ในที่นั่น" นักเขียนนวนิยายผู้ยิ่งใหญ่ John McGahern บอกเรา ไอร์แลนด์เป็นดินแดนแห่ง dindshenchas บทกวีเกี่ยวกับสถานที่ซึ่งบอกความหมายในตำนานของเนินเขาและทางแยก dolmens และบ่อน้ำศักดิ์สิทธิ์ แม้แต่ทุกวันนี้ บ้านในตะวันตกก็มีชื่อมากกว่าตัวเลข ครั้งหนึ่งฉันเคยถูกขอให้ส่งบทความจากอเมริกาไปให้เพื่อนของฉัน นักดนตรีพื้นบ้าน และนักร้อง Barbara Callan ใน Connemara “เราไม่มีที่อยู่ของเธอ” ผู้ส่งรู้สึกไม่สบายใจ "เรามีแค่คำว่า คลูน, เคล็กแกน, กัลเวย์" นั่นคือที่อยู่ของเธอ ฉันอธิบาย คลูนเป็นกลุ่มบ้าน หมู่บ้านเคลแกน แคว้นกอลเวย์

บุรุษไปรษณีย์ในท้องที่มองเห็นเนินเขาเตี้ย ๆ ของ Cloon อยู่นอกเมือง Cleggan เช่นเดียวกับที่กล่าวถึงฟาร์ม Gordon ที่ Carrowcastle, Bohola, Co. Mayo สำหรับผู้ที่รู้จักพื้นที่ทุ่งหญ้าสีเขียวกว้างและบ้านปูนปั้นมากมาย คนแปลกหน้าอาจพบว่า 23 Clifden Road หรือ 125 Highway N5 มีประโยชน์มากกว่า แต่ชื่อบ้านของชาวไอริชไม่ได้มีไว้สำหรับคนแปลกหน้า แต่สำหรับเพื่อนบ้านที่รู้เส้นทางแต่ละโค้งและก้อนหินทุกก้อนที่บดบังมัน

แนวปะการังใกล้ Ballyconneely มวลความมืดของ Errisbeg ที่ลอยอยู่ข้างหลังฉัน กระแสน้ำออกโขดหินปกคลุมไปด้วยสาหร่ายสีดำเป็นลายลูกไม้ ที่ไหนสักแห่งนอกชายฝั่งแมวน้ำเห่า ลมที่ไม่มีที่สิ้นสุดพัดฉัน ยกฉัน พัดผ่านฉันจนฉันละลาย

ฉันโชคดีที่มาจากที่แห่งหนึ่งในหมู่ชาวอเมริกัน เมื่อเติบโตในอลาสก้า ฉันได้เรียนรู้ดินแดนนี้ด้วยความใกล้ชิดแบบยั่วยวนที่ชาวไอริชในชนบทรู้จัก ฉันได้เรียนรู้วัฏจักรฤดูร้อนของผลเบอร์รี่ที่กินได้ — ราสเบอร์รี่ก่อน จากนั้นจึงบลูเบอร์รี่ แล้วก็แครนเบอร์รี่พุ่มไม้เตี้ย — และวิธีสังเกตภูมิประเทศที่พวกเขาโปรดปรานแม้ในฤดูกาลอื่น ๆ ฉันยังคงเก็บซ่อนตำแหน่งของชานเทอเรลที่ดีที่สุดในอลาสก้าไว้เป็นความลับ เผื่อว่าฉันจะย้ายกลับ ฉันรู้ประวัติศาสตร์ของเมืองต่างๆ และครอบครัวที่เกี่ยวข้องกับพวกเขา ดังนั้นเมื่อฉันผ่านจุดเปลี่ยนใกล้กับเดลต้า ฉันจะเห็นครอบครัว Kusz หลายชั่วอายุคนในพริบตา เมื่อฉันกลับบ้านที่ไอร์แลนด์ครั้งแรกเมื่อยี่สิบกว่าปีที่แล้ว ฉันมีรากฐานที่ช่วยให้ฉันตระหนักถึงพลังของสถานที่ในจิตวิญญาณของชาวไอริช

เส้นทางร่มเงาผ่านแพ็กนาลี แสงอาทิตย์ส่องผ่านผืนน้ำที่มืดมิดของทะเลสาบคุก หงส์ป่า คู่ต่อคู่ ขึ้นสู่ท้องฟ้าฤดูร้อนสีซีด เสียงร้องเรียกอย่างไม่ไพเราะของฮู้ดดี้กาในต้นไม้ใกล้เคียง

ตำนานความรักและความเฉพาะเจาะจงที่เกี่ยวข้องกับสถานที่ของชาวไอริชเติบโตโดยตรงจากลัทธินอกรีตที่เหลือของไอร์แลนด์ "ขูดผิวดินบาง ๆ ของนิกายโรมันคาทอลิกไอริช" คำพูดที่ว่า "และในไม่ช้าคุณก็มาถึงรากฐานที่มั่นคงของลัทธินอกรีตของชาวไอริช" ไอร์แลนด์ยังคงเป็นสิ่งที่นักประพันธ์ Edna O'Brien เรียกว่า "สถานที่นอกรีต" แต่ลัทธินอกรีตนั้นไม่ได้ขัดแย้งกับนิกายโรมันคาทอลิกที่เคร่งครัดซึ่งโอบรับและซึมซับมัน ในลักษณะที่อาจดูลึกลับ แม้แต่นอกรีต ที่อื่นๆ ในไอร์แลนด์ ศาสนาคริสต์มาถึงโดยไม่มีสิงโตและกลาดิเอเตอร์ อยู่รอดโดยไม่มีรถยนต์-ดา-เฟ่และการสอบสวน วิถีเก่าเชื่อมโยงกับวิถีใหม่อย่างแนบเนียน เพื่อให้พิธีกรรมโบราณดำเนินต่อไป เทพเจ้าโบราณกลายเป็นวิสุทธิชน สถานที่ศักดิ์สิทธิ์โบราณได้รับการบำรุงรักษาเช่นเดียวกับที่เคยเป็นมาหลายชั่วอายุคน

ดังนั้นเทพธิดาจึงยังคงมีชีวิตอยู่ในไอร์แลนด์แม้ในปีแรกของสหัสวรรษที่สามของยุคคริสเตียน แต่ประโยคนั้นไม่ตรง เพราะเทพธิดาไม่เพียงแต่มีชีวิตอยู่ในไอร์แลนด์เท่านั้น เธอคือไอร์แลนด์ “ไอร์แลนด์เป็นผู้หญิงเสมอมา” เอ็ดน่า โอไบรอันกล่าว “มดลูก ถ้ำ วัว โรซาลีน สุกร เจ้าสาว หญิงโสเภณี และแน่นอน แฮ็กผู้ผอมแห้ง” เกาะนี้ยังคงมีชื่อโบราณของเธอคือ Eire จาก Eriu เทพธิดาบรรพบุรุษที่ชาวเคลต์ผู้บุกรุกได้พบและเป็นลูกบุญธรรม (หรือเธอรับเลี้ยงพวกเขา?) ประมาณ 400 ปีก่อนคริสตศักราชไอร์แลนด์เป็นเทพธิดา เธอเป็นทุกทุ่งที่ยังคงอุดมสมบูรณ์พันปีหลังจากการฝึกฝนครั้งแรก เธอเป็นแม่น้ำทุกสายที่ยังคงมีปลาแซลมอนท่วมอยู่แม้จะตกปลามานับพันปี เธอคือรูปแบบการเต้นรำของฤดูกาล ความดกของไข่ของแกะและวัวควาย ข้อความที่เขียนในเที่ยวบินอพยพของนก เธอคือความร้อนของดวงอาทิตย์ที่เก็บไว้ในความมืดมิด เธอคือความสดชื่นของน้ำบริสุทธิ์และเบียร์เอลสีทอง เธอคือธรรมชาติที่มีชีวิต และเธอไม่เคยถูกลืมในไอร์แลนด์

ลัทธินอกรีตของชาวไอริชที่หลงเหลืออยู่นี้ มีประสิทธิภาพ พระเจ้าหลายองค์ เพราะสิ่งที่ monotheism ทิ้งไปคือเทพธิดา ไม่เคยมีศาสนาใดที่มีเทพธิดาแต่ไม่มีพระเจ้า ในแบบที่ monotheisms มีเทพเจ้า แต่ไม่มีเทพธิดา แต่ความแตกต่างระหว่าง mono- และ polytheisms ไม่ได้จบลงที่จำนวนและเพศของเทพเจ้า ดังที่ Celticist Miranda Green โต้แย้ง การนับถือพระเจ้าหลายองค์เกี่ยวข้องกับความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดระหว่างสิ่งศักดิ์สิทธิ์และคำหยาบคาย โดยเฉพาะอย่างยิ่งในความสัมพันธ์กับโลกธรรมชาติ ที่ monotheism จินตนาการว่าพระเจ้าเป็นเหนือธรรมชาติที่แยกออกจากโลกนี้ polytheism - นอกรีตถ้าคุณต้องการ - มองว่าธรรมชาติเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ ทุกสายธารมีความเกี่ยวข้องเป็นพิเศษกับความเป็นพระเจ้า และด้วยเหตุนี้จึงถูกมองว่าเป็นเทพเจ้าหรือเทพธิดาที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว ดังที่ชาวกรีกกล่าวไว้ ต้นไม้ทุกต้นมีนางไม้ ทุกหินมีต้นโอ๊ก ทุกมหาสมุทรโบกมือให้เนรีด ลัทธิที่นับถือพระเจ้าหลายองค์เช่นนี้มักมองว่าธรรมชาติโดยรวม - เรียกว่า Gaia โดยนักวิทยาศาสตร์ James Lovelock ตามชื่อเทพธิดาแห่งโลกกรีกว่าศักดิ์สิทธิ์ ในไอร์แลนด์. ความเป็นพระเจ้านั้นเป็นผู้หญิงอย่างไม่ต้องสงสัย

ลัทธินอกรีตนี้ยังคงเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตชาวไอริชในปัจจุบัน จิตวิญญาณของเซลติกไม่เพียง แต่รวบรวมเทพธิดาแห่งแผ่นดินกับเทพเจ้าแห่งไม้กางเขนเท่านั้น มันนำความรักที่ลึกซึ้งในธรรมชาติ มรดกของลัทธินอกรีต เข้ากับอุดมคติทางสังคมใหม่ของศาสนาคริสต์ ผลที่ได้คือคริสตจักรที่แตกต่างจากคริสตจักรโรมันอย่างสิ้นเชิง อย่างละเอียด? บางทีอย่างรุนแรง บางครั้งฉันคิดว่าชาวไอริชยังไม่เคยได้ยินข่าวที่ว่าออกัสตินเอาชนะเปลาจิอุส สิบหกร้อยปีที่แล้ว บิชอปแห่งฮิปโปทำสงครามคำพูดกับพระเซลติกที่เทศนาว่าโลกที่เราเห็น ได้ยิน สัมผัส และลิ้มรสนั้นถูกสร้างขึ้นโดยพระเจ้า ดังนั้น เปลาจิอุสจึงกล่าวว่า เราต้องเรียนรู้ที่จะรักโลกนี้อย่างที่มันเป็น เซ็กส์เป็นสิ่งที่ดี ทำไมพระเจ้าถึงสร้างเราเป็นสิ่งมีชีวิตทางเพศ? ความตายมีจุดมุ่งหมาย ทำไมพระเจ้าอื่นจึงทำให้เราเป็นมนุษย์? ท้องฟ้าไม่ว่าจะเป็นสีฟ้าหรือหินชนวนอยู่ที่นั่นเมื่อเราเงยหน้าขึ้น มีน้ำใสและเย็นเพื่อดับกระหายของเรา ชีวิตเป็นสิ่งที่ดี Pelagius กล่าว เราต้องรักมันตามที่พระเจ้าตั้งใจเท่านั้น

นี่คือ "บาปที่มีความสุข" ที่ออกัสตินซึ่งโกรธจัดเพราะไม่สามารถควบคุมความต้องการทางเพศได้ ตั้งใจที่จะบดขยี้ และบดขยี้เขา เรามีอัฟริกันเซนต์ออกัสติน แต่ไม่มีเซลติก เซนต์เปลาจิอุส ทว่าในไอร์แลนด์ ความรักในโลกแห่งธรรมชาติยังคงเป็นพื้นฐานของประสบการณ์ทางจิตวิญญาณ ความสุขอันเร่าร้อนของชีวิตในร่างมนุษย์ในโลกแห่งฤดูกาลที่เปลี่ยนแปลงไปท่วมท้นกวีนิพนธ์ไอริช รวมถึงบทกวีที่เขียนโดยพระและนักบวช "ฉันมีข่าวมาบอกเธอ" บทกวีไอริชบทแรกที่ฉันเรียนรู้ "นกแสกร้อง หิมะตก ฤดูร้อนผ่านไป.... ความหนาวเย็นจับปีกนก น้ำแข็งปกคลุมทุกสิ่ง นี่คือข่าวของฉัน" ฉันรักทันทีและยังคงรัก - ความตึงเครียดระหว่างบรรทัดแรกและสุดท้ายกับส่วนที่เหลือของบทกวี ข่าว? มีอะไรใหม่เกี่ยวกับความธรรมดาของชีวิต แต่กวีนิรนามแห่งศตวรรษที่ XNUMX เตือนเราถึงข่าวจริงเพียงเรื่องเดียวที่เรารู้ได้ นั่นคือ ความจำเพาะทางราคะอันรุ่งโรจน์ ความแปลกใหม่อย่างแท้จริง ของแต่ละช่วงเวลาที่เราสัมผัสในร่างกายอันเป็นเอกลักษณ์และมีชีวิตของเรา

ฉันมีข่าวสำหรับคุณ: มันคือเดือนกุมภาพันธ์ในคิลแดร์ ในทุ่งนาเขียวขจี ลูกแกะจะผลิดอกออกผลหลังจากแกะตัวเมียที่เหน็ดเหนื่อย บน Curragh ม้าฟ้าร้องผ่านหมอกในตอนเช้า ใกล้ๆ กับ Athy ฝูงนกจะกระจายไปทั่วบริเวณรังของมัน ฤดูใบไม้ผลิมาถึงแล้ว นี่คือข่าวของฉัน

เป็นไปไม่ได้ที่จะแยกเทพธิดาออกจากธรรมชาติอย่างสิ้นเชิงจากบทกวีจากเพลงในไอร์แลนด์ เธอยังมีชีวิตอยู่ไม่เพียงแต่ในแผ่นดินแต่ยังอยู่ในคำที่ชื่อและกำหนดดินแดนนั้นด้วย ไม่มีใครแปลกใจที่ได้ยินถึงความสำคัญของดนตรีในไอร์แลนด์ เนื่องจากเป็นสินค้าส่งออกที่สำคัญที่สุดชิ้นหนึ่งของเกาะมาหลายปีแล้ว แต่มันยากสำหรับเพื่อนชาวอเมริกันของฉันที่จะเชื่อว่ากวีนิพนธ์ในไอร์แลนด์มีความสำคัญเพียงใด "หนังสือยูดาสของเบรนแดน เคนเนลลี อยู่ในรายชื่อหนังสือขายดีในดับลิน” ฉันเสนอ โดยรู้ว่าหนังสือกวีนิพนธ์ที่ขายดีที่สุดนั้นเป็นไปไม่ได้เลยที่ฝั่งนี้ เว้นแต่จะมีคนเขียนเรื่องกีฬาหรือฆาตกรรม หรือทั้งสองอย่าง ในไอร์แลนด์ ร้านค้าต่างๆ จะตั้งชื่อเป็นแถว จากกวีนิพนธ์ของวิลเลียม บัตเลอร์ เยตส์ คนท่องมักเป็นภาษาไอริช ในผับและห้องครัว มีอุตสาหกรรมที่เฟื่องฟูในการประชุมวรรณกรรม เพื่อนจึงล้อเลียนว่าเขากำลังมองหากวีชาวไอริชคนสุดท้ายที่ไม่มีกำหนดสัปดาห์เพื่อเดิมพัน และทำให้โชคลาภของเขา

ลัทธินอกรีตที่หลงเหลืออยู่ของไอร์แลนด์และมรดกทางกวีของไอร์แลนด์ มีการรับรู้ถึงความเชื่อมโยงที่ขัดแย้งกันของความเฉพาะเจาะจงและความเป็นสากล ดังที่กวี Patrick Kavanagh กล่าวไว้ว่า มีความแตกต่างที่ชัดเจนระหว่างศิลปะแบบท้องถิ่นและแบบประจำจังหวัด ในระยะหลัง กวีพยายามแปลความเป็นจริงในท้องถิ่นเป็นภาษาของผู้มีอำนาจ เธอนำคำพูดของเธอจากกอร์ตไปยังนิวยอร์ก ราวกับว่าไม่มีใครในกอร์ตมีความสำคัญ กวีประจำตำบลพูดภาษาท้องถิ่นกับผู้ที่รู้การอ้างอิง - และด้วยเหตุนี้จึงพูดกับหัวใจทั้งหมดของเรา เพราะเราแต่ละคนรู้จักโลกของเราในรายละเอียดที่เฉพาะเจาะจงและทันที Kavanagh กล่าวว่ามหากาพย์สากลทุกเรื่องเป็นเรื่องท้องถิ่น:

...ฉันเอนเอียง
หมดศรัทธาใน Ballyrush และ Gortin
จนผีของโฮเมอร์มากระซิบในใจ
เขาพูดว่า: ฉันสร้างอีเลียดจากสิ่งนี้
แถวท้องถิ่น พระเจ้าให้ความสำคัญกับตนเอง

เทพธิดาก็ให้ความสำคัญกับตัวเธอเองในอัตลักษณ์และรูปลักษณ์ต่างๆ ในท้องถิ่น เช่น แม่มดที่เรียกว่า Cailleach ใน Burren เป็นหญิงสาวที่ประมาทในแม่น้ำอย่าง Shannon ในฐานะผู้รักษา Brigit ใน Kildare และแม่ที่ได้รับบาดเจ็บ Macha ใน Ulster . แต่เธอก็ยังเป็นหนึ่ง เทพธิดาสากล เช่นเดียวกับผู้หญิงคนหนึ่งที่ยังคงเป็นทั้งคอลลีนและไคลเลช เทพธิดาที่แบ่งแยกได้ไม่สิ้นสุดนี้อาศัยอยู่ในสถานที่ศักดิ์สิทธิ์มากมายในภูมิประเทศ

เมื่อพิจารณาความขัดแย้งนี้ ข้าพเจ้านึกถึงแนวคิดของคามิในศาสนาชินโตของญี่ปุ่น สำหรับ kami แม้ว่ามักจะแปลว่า "เทพเจ้า" และ "เทพธิดา" ก็ไม่มีความหมายอะไรที่เรียบง่ายหรือเป็นส่วนตัว คำแปลที่ดีที่สุดของคำว่า "โดดเด่น" บรรยายช่วงเวลา สถานที่ ตำนาน และสิ่งมีชีวิตที่ประทับจากสวรรค์ทำให้รู้สึกได้ การผลิบานของต้นซากุระ โขดหินที่แหลมคม ดวงอาทิตย์ส่องผ่านก้อนเมฆ สิ่งเหล่านี้เป็นกามิเพราะพวกเขาเตือนเราถึงระเบียบ - ความเป็นพระเจ้า - ที่เราเกิดมา ในทำนองเดียวกัน ในไอร์แลนด์ เทพธิดามีประสบการณ์เป็นลำดับชั้น ทำลายพลังอันศักดิ์สิทธิ์ในจิตสำนึกของมนุษย์ของเรา โดยมีการตั้งค่าและช่วงเวลาตามธรรมชาติที่เฉพาะเจาะจงเป็นสื่อกลางในการสื่อสาร

ข้างมหาสมุทรทางตะวันตกของคอร์ก หินคำสั่งเล็กๆ ที่เกือบจะซ่อนตัวอยู่ในสายลมที่พัดหญ้า ในช่วงเวลาแห่งตำนานที่ไร้กาลเวลา ลูกหลานของ Lir เคยสัมผัสหินก้อนนั้น ฉันก้มลง: เหรียญเติมทุกรอยแยก เหรียญและดอกไม้เล็ก ๆ ฉันไม่มีอะไรอีกแล้ว ฉันเลยร้องเพลงแรกที่ฉันจำได้.. "ดอกตูมกลางสายฝน เสมอและไม่เคยเหมือนเดิม ข้างบนคือห่านป่าจอมยุ่ง"

ในไอร์แลนด์ ความเชื่อมโยงระหว่างเวลากับโลกีย์กับกาลอวกาศ กับกาลอวกาศอันศักดิ์สิทธิ์ ยังคงรักษาผ่านพิธีกรรมและตำนาน บทเพลงและกวีนิพนธ์ พิธีกรรมบางอย่าง เช่น การขึ้นครองบัลลังก์ประจำปีของ Croagh Patrick ใน Mayo หรืองาน Puck Fair ใน Kerry จัดขึ้นเป็นเวลานับพันปีโดยไม่ขาดตอน ตำนานได้รับการเสริมด้วยทุกการบรรยาย - เสริมด้วยการตั้งชื่อสถานที่ที่พวกเขาเกิดขึ้นเพราะชื่อสถานที่ของชาวไอริชเป็นประตูสู่อดีตที่เป็นตำนาน ประเพณีของ dindshenchas การตั้งชื่อสถานที่สำคัญเพื่อปลุกตำนานของพวกเขา ยังคงดำเนินต่อไปในเพลงไอริช เพราะมีเมืองที่แทบไม่มีเพลงที่กล่าวถึงชื่อ "อยู่ไม่ไกลจากกินวาราในเดือนพฤษภาคมอันแสนสุข..." และ "ระหว่างทางสู่อาธีผู้แสนหวาน ข้าพเจ้ามีไม้เรียวอยู่ในมือและตาหยดหนึ่ง..." และ "โบโฮลาผู้มีชื่อเสียงโด่งดังอยู่ใกล้ๆ และไกล”

กวีก็ปฏิบัติตามประเพณีเช่นกัน เพราะชื่อบนแผ่นดินมีพลังและเวทมนตร์ Raftery กวีตาบอดผู้ยิ่งใหญ่แห่ง Galway และ Mayo เคยร้องเพลงเกี่ยวกับความรักที่เขามีต่อผู้หญิงคนหนึ่งโดยตั้งชื่อสถานที่ที่เขามองหาเธอ: "ถึง Lough Erne และจาก Sligo ถึงเชิง Kesh Corran ฉันจะเลือกหลักสูตรของฉัน จะเดินไปตามบึงแห่งอัลเลน และคอร์ก และเบนด์ เอดาร์ และฉันจะไม่ยืนอยู่ในทัวมกรานีย์จนกว่าฉันจะไปที่ทราลี” Raftery ครอบคลุมทั้งเกาะด้วยความปรารถนาของเขา ผู้หญิงที่รักและดินแดนอันเป็นที่รักกลายเป็นหนึ่งเดียวในการสืบเสาะและการเดินทางของเขา ประเพณีนี้ถือได้อย่างรวดเร็วในหมู่กวีในปัจจุบัน "Ballyvaughan, พีทและเกลือ, ลมพัดผ่านภูเขาเหล่านี้อย่างไร, ลวกกล้วยไม้ของ Burren" Eavan Boland เขียนชวนให้ระลึกถึงหมู่บ้านเล็ก ๆ แห่งหนึ่ง แม้แต่ในลี้ภัย กวียังจำชื่อสถานที่ของชาวไอริชได้ "ตามฝูงผึ้ง แบล็กอาห์ และฟูเชีย ที่ไหนสักแห่งรอบๆ ดันควิน" จำ Greg Delanty ได้ "คุณบอกว่า Pangea แยกจากกันก่อน & อเมริกาลอยออกจาก Kerry และใครก็ตามที่ยืนอยู่บนรอยแยกก็ขาดออกเป็นสองส่วนอย่างช้าๆ" ไม่เพียงแต่สำคัญสำหรับ Corkman Delanty ในบ้านในเวอร์มอนต์ของเขา ที่ไอร์แลนด์และอเมริกาเคยเข้าร่วมด้วย แต่เขาได้เรียนรู้ข้อเท็จจริงนี้อย่างแม่นยำที่นั่น ข้างพุ่มไม้ Dunquin

สิ่งที่ฉันรู้เกี่ยวกับไอร์แลนด์ ฉันรู้ในลักษณะเฉพาะนี้ ฉันรู้จักสถานที่บางแห่งในไอร์แลนด์ผ่านประสบการณ์ที่เคยอาศัยอยู่ในสถานที่เหล่านั้น ฉันรู้จักสถานที่เหล่านี้ในบริบทของการเป็นอยู่และผู้คนที่หลงหายตลอดจนประวัติศาสตร์ เรื่องตลกและบทกวี งานปาร์ตี้และพิธีกรรม ความอกหักและตำนาน สิ่งที่ฉันรู้เกี่ยวกับเทพธิดา สิ่งที่ฉันรู้เกี่ยวกับเวทมนตร์ ฉันได้เรียนรู้ในสถานที่เหล่านั้นในไอร์แลนด์ สถานที่ที่ฉันยังลี้ภัยอยู่แม้ในขณะที่ฉันยังคงอาศัยอยู่ในความฝัน

สองเส้นทางตัดผ่านในป่าที่มีการเติบโตใหม่ใกล้กับ Annaghmakerrig เจ้าชู้ยืนอยู่ตรงนั้น กวางตัวเมียที่อยู่ข้างหลังเขาในสมุนไพรวิลโลว์สีแดง เราจ้องตากันสักพัก แล้วเพื่อนฉันก็เริ่มเต้น ไม่เคยมีการเต้นรำที่น่าอึดอัดหรือสง่างามเท่าที่เขาเสนอให้กวาง เจ้าชู้หลายตัวยืนอย่างสง่างามและเงียบงัน จนกว่าการเต้นรำจะจบลง จากนั้นเขาก็หันหลังกลับออกไป กวางตัวเมียกระพริบหางสีขาวของเธอตามเธอ

ไอร์แลนด์เต็มไปด้วยสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ วงกลมหิน บ่อน้ำสุริยะ และหุบเขาผีสิง ประสบการณ์ของฉันในเรื่องเหล่านี้บางเรื่องพังทลายมากจนฉันรู้ แม้ในช่วงเวลาที่แตกสลาย ชีวิตของฉันจะเปลี่ยนไปอย่างไร สถานที่ดังกล่าวคือนิวเกรนจ์ เมื่อดวงอาทิตย์ครีษมายันส่องผ่านถ้ำราวกับไฟอำพันที่กำลังค้นหา ภายใต้หลังคาหินนั้น ข้าพเจ้าร่ำไห้จากความยิ่งใหญ่ในชั่วขณะนั้น ข้าพเจ้ารู้ว่าข้าพเจ้าคงไม่สามารถอธิบายได้อย่างเต็มที่ถึงลักษณะที่โลกดูเหมือนจะเปลี่ยนและเปลี่ยนแปลงในลำแสงสุริยะที่ส่องทะลุ สถานที่ดังกล่าวคือคิลแดร์ เมื่อบ่อน้ำศักดิ์สิทธิ์สะท้อนแสงเทียนหลายร้อยเล่ม ขณะที่ผู้แสวงบุญร้องเพลงโบราณและเต้นรำด้วยคบเพลิงที่ลุกเป็นไฟ สะท้อนถึงผู้แสวงบุญคนอื่นๆ ที่มีร่างกายติดตามการเคลื่อนไหวแบบเดียวกัน ซึ่งในทางกลับกัน ผู้แสวงบุญในอนาคตจะติดตาม การเคลื่อนไหวเดียวกัน

Loughcrew ในช่วงบ่ายของฤดูใบไม้ร่วง ท้องฟ้ากวาดไปด้วยเมฆขนนก แกะเท่านั้นที่มากับฉันขณะที่ฉันเดินเตร่อยู่ท่ามกลางก้อนหินที่ร่วงหล่น หญ้าชื้นและยาว ฉันนั่งอยู่ในวงกลมที่ไกลที่สุดและพิงกับหินโบราณ ที่ส่วนล่างของหนึ่งในนั้น นิ้วของฉันพบร่องรอยของเกลียวก้นหอยและดาวที่ระเบิด

แต่พื้นที่ศักดิ์สิทธิ์บางแห่งดูเหมือนจะไม่มีความหมาย แม้จะดูสกปรกเล็กน้อยเมื่อพบเห็นครั้งแรก หลังจากนั้นพลังของพวกเขาก็ปรากฏชัดเท่านั้น ครั้งแรกที่ฉันเดินไปตามถนน Old Bug Road ใน Connemara ฉันเห็นแต่ความว่างเปล่า เมื่อฉันลงจากเนินเขาเล็กๆ เข้ามาในเมือง ฉันจึงได้รู้ว่าความว่างเปล่านั้นขนส่งผ่านได้อย่างไร ครั้งแรกที่ฉันไปเยี่ยมชม Brigit Vat ที่ Liscannor ฉันเห็นเพียงความยุ่งเหยิงของการถวายและความโกลาหลอันน่าสยดสยองเท่านั้น แต่ต่อมา ที่อเมริกา ฉันจำได้ว่ามันเต็มไปด้วยแสงสีและเสียงเพลง แม้กระทั่งท่ามกลางสายฝนที่โปรยปราย

เถาวัลย์ เดโลเรีย นักวิชาการชาวอเมริกันอินเดียนแย้งว่า คนที่ไม่ใช่ชาวอินเดียสามารถชื่นชมความงามของภูมิทัศน์อเมริกันได้เท่านั้น เพราะเราไม่สามารถชื่นชม "การเดินไปตามริมฝั่งแม่น้ำหรือบนหน้าผา และตระหนักว่าปู่ทวดของพวกเขาเคยเดินไปในจุดนั้น " ความรู้สึกของความต่อเนื่องและความเป็นชุมชนนั้นเป็นสิ่งที่ฉันรู้สึกที่ Newgrange ซึ่งเป็นดวงอาทิตย์ที่รุ่งโรจน์ที่สร้างขึ้นเมื่อหกพันปีก่อน ฉันรู้สึกได้ถึงสิ่งนี้ที่คิลแดร์ ที่ฉันวางไม้กอร์สไว้บนกองไฟในจุดที่นักบวชหญิงชาวเซลติกและแม่ชีชาวไอริชในยุคกลางได้ดำเนินการในลักษณะเดียวกัน ในไอร์แลนด์ ฉันรู้ว่าร่างกายของฉันมาจากร่างของคนอื่นๆ ที่เคลื่อนตัวข้ามดินแดนนั้น ไม่ว่าจะเป็นเรื่องไร้สาระหรือน่าประหลาดใจ สถานที่ศักดิ์สิทธิ์แต่ละแห่งที่นั่นตอกย้ำความสัมพันธ์ของข้าพเจ้า ผ่านทางร่างกาย ไปสู่อดีตและสติปัญญาของมัน

แล้วก็มีอีกที่หนึ่ง ที่อันน่าสยดสยองนั้น ฉันรู้จักสถานที่แห่งเดียวในไอร์แลนด์หรือที่อื่นๆ มันไม่ได้เท่าที่ฉันรู้ มีชื่อ ไม่เคยมีใครพูดถึงมัน ปรากฏบนแผนที่ไม่มี มีเพียงคำเตือนในตำนานและบทเพลงของการลักพาตัวนางฟ้าในบริเวณใกล้เคียงเท่านั้น

ฉันได้พบสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ของเทพธิดาด้วยการฟังมากกว่าการดู ฉันฟังชื่อ ค้นหาบ่อน้ำศักดิ์สิทธิ์ใกล้เมืองที่เรียกว่าทับเบอร์ และร่องรอยของป่าศักดิ์สิทธิ์ที่มีชื่อดาราปรากฏ ฉันฟังสิ่งที่ผู้อาวุโสบอกฉันเกี่ยวกับตำนานและประวัติศาสตร์ที่ซ่อนอยู่ในแนวราบของไอร์แลนด์ที่ยืดหยุ่นได้อย่างน่าทึ่ง ข้าพเจ้าก็ดูเช่นกัน แต่ก่อนอื่นข้าพเจ้าพบว่ามีเพียงแผนที่และป้ายบอกทางเท่านั้นจะไม่นำข้าพเจ้าไปสู่สถานที่ศักดิ์สิทธิ์ ฉันต้องใช้ดวงตาด้านในแทน: สังเกตว่าหินก้อนหนึ่งหลุดโฟกัสไปในทิศทางใด แล้วกลับมาคมชัดกว่าเดิม วิธีที่พื้นที่แห่งความเงียบสงัดดูเหมือนจะเปิดขึ้นในทุ่งในวันที่มีแดดจ้า ช่วงเวลาเหล่านี้ไม่สามารถอธิบายได้ พวกเขาหลบเลี่ยงการจับกุม มักมากและน้อยกว่าที่คำพูดแสดงออกมาเสมอ แต่ช่วงเวลาเหล่านี้ได้สอนฉันเกี่ยวกับวิธีที่วิญญาณสถิตอยู่ในธรรมชาติและในตัวฉัน

นอกเหนือจากสิ่งที่อธิบายไม่ได้ ยังมีความเป็นจริงทางจิตวิญญาณอีกประเภทหนึ่งที่ไอร์แลนด์สอนฉัน และนั่นเป็นสิ่งที่ไม่สามารถบรรยายได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในตะวันตก ยังคงมีการบอกเล่าเรื่องราวของผู้คนที่หายตัวไปใกล้กับจุดใดจุดหนึ่ง เตือนถึงความโอหังที่ทำให้เราคิดว่าเราคือเหตุผลที่ธรรมชาติมีอยู่ เทพธิดามีขนาดใหญ่กว่าเรา มีสถานที่ต่างๆ - สิ่งที่เพื่อนของฉันที่ Bob Curran นักพื้นบ้านของ Ulster เรียกว่า "ที่มืด" ของไอร์แลนด์ - ที่เราพบเธอในรูปร่างที่ไร้มนุษยธรรมที่น่าสะพรึงกลัวที่เราไม่เคยฟื้นตัว Deloria พูดถึงสถานที่แห่งการเปิดเผย ที่ซึ่งเวลาและสถานที่ที่เรารู้จักหยุดอยู่ ที่ซึ่งชีวิตเกิดขึ้นในมิติใหม่ ในอเมริกา ตำแหน่งและความหมายของพวกเขาถูกรักษาไว้เป็นความลับ และกลุ่มแพทย์ที่เข้าหาพวกเขาตระหนักดีว่าพวกเขาอาจต้องจ่ายด้วยชีวิตสำหรับสิ่งที่พวกเขาเรียนรู้ที่นั่น "ชาวอินเดียที่รู้เรื่องเหล่านี้พบว่ามันยากมากที่จะอธิบายสิ่งที่พวกเขารู้" Deloria บอกเรา "ดูเหมือนว่าจะมีจิตวิญญาณแห่งสถานที่ซึ่งยับยั้งไม่ให้ใครพยายามอธิบายสิ่งที่มีประสบการณ์ที่นั่น"

ฉันเปิดปากพูด ฉันกำลังจะพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับสถานที่นั้น ฉันกำลังจะให้ชื่อและที่ตั้ง แต่เวลาหยุดนิ่ง ทันใดนั้นห้องก็มืดและเงียบ ดวงตาที่มองไม่เห็น ฟังอะไรบางอย่าง น้ำตาฉันไหล ขาของฉันสั่น ฉันคลำหาสมดุล ฉันปิดปากของฉัน เวลาเริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง ไม่มีใครสังเกตเห็นอะไรเลย

สิ่งที่ฉันรู้เกี่ยวกับเทพธิดา สิ่งที่ฉันรู้เกี่ยวกับวิญญาณ ฉันไม่ได้เรียนรู้จากหนังสือ แต่มาจากแผ่นดิน ไอร์แลนด์เป็นครูที่ยิ่งใหญ่ เพราะมันย้อนกลับไปสู่โลกก่อนยุคคาร์ทีเซียนที่ซึ่งจิตใจ ร่างกาย และจิตวิญญาณยังไม่ถูกแบ่งแยกอย่างเกินจริง ในทำนองเดียวกัน ธรรมชาติและมนุษยชาติไม่ได้แยกจากกันในลักษณะที่เป็นเรื่องธรรมดาในวัฒนธรรมยุโรปตะวันตก วัฒนธรรมนั้นกำหนดธรรมชาติว่ามีอยู่ "ข้างนอก" — ในถิ่นทุรกันดารที่อยู่นอกเมือง ป่าไม้คือธรรมชาติ ฟาร์มไม่ใช่ มหาสมุทรคือธรรมชาติ เมืองไม่ใช่ วัฒนธรรมนั้นพูดถึง "ดินแดนบริสุทธิ์" ราวกับว่าสัมผัสแห่งจิตสำนึกของมนุษย์ทำลายธรรมชาติ แต่เราเป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติ ไม่แยกจากมันเหมือนพระเจ้า ในไอร์แลนด์ จิตสำนึกของมนุษย์และจิตสำนึกของแผ่นดินได้สื่อสารกันมานานหลายศตวรรษว่าแผ่นดินยินดีต้อนรับเรา ถนนสูงขึ้นเพื่อให้ตรงกับเท้าของเรา และมันสอนเราว่าถ้าเพียงเราจะฟัง

มากับฉันไปยังสถานที่เหล่านั้น ฟังบทเรียนเหล่านั้น เราจะเดินทางแบบเก่ารอบเกาะ ดีซีลคำภาษาไอริชที่หมายถึงการเวียนรอบศูนย์กลางอันศักดิ์สิทธิ์โดยเคลื่อนไปในทิศทางที่ดวงอาทิตย์เคลื่อนผ่าน แต่คำนี้มีความหมายมากกว่าทิศทางที่เรียบง่าย ย้าย ดีซีล คือดำเนินชีวิตให้ถูกต้อง เคลื่อนไปในลำดับที่ธรรมชาติกำหนดไว้ และระเบียบของธรรมชาติดังที่ทฤษฎีความโกลาหลเตือนเรา ไม่ใช่ลำดับของตรรกะและทฤษฎีที่เข้มงวด มันเป็นการเล่นที่เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติและสร้างสรรค์ เป็นการเต้นรำที่สลับซับซ้อนของความเป็นไปได้ที่เปิดเผยออกมา

การหมุนเวียนของเราดำเนินไปตามเส้นทางของวัฏจักรรายวันแบบเซลติกแบบเก่า ตั้งแต่พระอาทิตย์ตกจนถึงพระอาทิตย์ตก เนื่องจากเซลติกส์นับเวลาจากความมืดมิดสู่แสงสว่าง เช่นเดียวกับที่พวกเขาวัดปีจากการเก็บเกี่ยวจนถึงการเติบโตอย่างรวดเร็ว เราเริ่มต้นใน Connacht ที่เต็มไปด้วยหิน ลัดเลาะไปตามสีข้างกว้างของ Ulster ขี่ผืนน้ำที่อุดมสมบูรณ์ และข้ามทุ่งอันเขียวชอุ่มของ Leinster ปิดท้ายที่ยอดเขา Munster เราติดตามวงล้อแห่งปีเช่นกันสำหรับปฏิทินวันหยุดโบราณที่ฝังอยู่ในภูมิทัศน์: พิธีกรรม Lughnasa บน Burren ที่เต็มไปด้วยหิน, การลักพาตัวนางฟ้าที่ Samhain ใน Connemara, การเกิดใหม่ของดวงอาทิตย์ฤดูหนาวในถ้ำ Newgrange, Imbolc relighting ของ Brigit's ไฟไหม้ที่คิลแดร์, บีอัลเทนจุดไฟบนเนินเขากลางของเอริว และลุกนาซ่าอีกครั้งในเทศกาลเก็บเกี่ยวของมุนสเตอร์

ภายในวงกลมดวงอาทิตย์นั้น เราเดินเตร่ — คำภาษาอังกฤษที่ชาวไอริชขโมยมาเพื่ออธิบายการเคลื่อนไหวแบบเปิดกว้างอย่างเต็มที่ต่อความบังเอิญของแต่ละช่วงเวลา ชายคนหนึ่งในสลิโกเคยบอกฉันว่าเมื่อตอนที่เขายังเด็ก ผู้คนต่างพากันเดินเตร่: "เส้นทางที่พวกเขาใช้นั้นขึ้นอยู่กับว่าลมพัดไปทางไหน เกร็ดเล็กๆ น้อยๆ ของเรื่องราวของผู้ที่มาเยือนจากนอกพื้นที่ วิธีที่เท้าของคุณสัมผัส เส้นทางที่คุณอยู่ การไปทางซ้ายหรือขวาขึ้นอยู่กับน้ำหนักเท้าของคุณเมื่อคุณมาถึงทางแยก"

แต่ไม่ว่าเราจะเดินเตร่อยู่ไกลแค่ไหน เราก็ไม่เคยละสายตาจากจุดศูนย์กลาง ประเพณีของชาวไอริชอธิบายความขัดแย้งนั้นได้ง่าย สี่จังหวัดโบราณที่ยิ่งใหญ่ - Leinster, Munster, Connacht และ Ulster - มีความเกี่ยวข้องกับทิศทางในโลกภายนอก การตั้งถิ่นฐานของคฤหาสน์ทาราบอกเราว่าแต่ละทิศทางมีคุณสมบัติ: "ปัญญาในทิศตะวันตก, การต่อสู้ในภาคเหนือ, ความเจริญรุ่งเรืองในตะวันออก, ดนตรีในภาคใต้" แต่คำภาษาไอริชสำหรับจังหวัด หมายถึง "หนึ่งในห้า" สำหรับจังหวัดที่ห้า - Mide ศูนย์นั้นไม่ได้อยู่ในขอบเขตทางกายภาพ แต่อยู่ในพื้นที่ที่มีมนต์ขลังและเป็นสัญลักษณ์ สำหรับชาวไอริชโบราณ ทิศทั้งห้าคือทิศเหนือ ทิศใต้ ทิศตะวันออก ทิศตะวันตก และศูนย์กลาง ทั้งหมดสัมพันธ์กับผู้พูด เพราะศูนย์กลางคือ "ที่นี่" ไม่ว่าเราจะยืนอยู่ ณ ที่ใด หันเข้าหาโลกของเรา ศูนย์กลางของเข็มทิศที่มีศูนย์กลางอยู่ทุกหนทุกแห่ง แต่ศูนย์กลางอยู่ที่ทุกหนทุกแห่งไม่เหมือนกับศูนย์กลางที่ไม่มีที่ไหนเลย – ห่างไกลจากศูนย์กลาง ศูนย์กลางไม่ได้อยู่นอกเรา มันอยู่ในหัวใจของเรานับไม่ถ้วน เป็นปัจเจก มีเอกลักษณ์ และไม่สามารถถูกแทนที่ได้

ฉันมีข่าวมาบอก บ่อน้ำศักดิ์สิทธิ์ผุดขึ้นจากพื้นดิน ลมพัดเหมือนน้ำเหนือบึง วงหินตอกย้ำฟ้าสู่ดิน เทพธิดาสูดอากาศสีเขียวชื้น ไอร์แลนด์เป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ เนื่องจากแผ่นดินทั้งหมดศักดิ์สิทธิ์ เช่นเดียวกับที่เราทุกคนศักดิ์สิทธิ์ นี่คือข่าวของฉัน

บทความนี้คัดลอกมาจาก:

สาวผมแดงจากบึง: ภูมิทัศน์แห่งตำนานเคลติกและวิญญาณ
โดย แพทริเซีย โมนาแกน.

พิมพ์ซ้ำได้รับอนุญาตจากสำนักพิมพ์ New World Library © 2003 www.newworldlibrary.com

ข้อมูล / สั่งซื้อหนังสือเล่มนี้.

หนังสือเพิ่มเติมโดยผู้เขียนคนนี้.

เกี่ยวกับผู้เขียน

PATRICIA MONAGHAN เป็นสมาชิกของคณาจารย์ประจำที่ โรงเรียน DePaul University เพื่อการเรียนรู้ใหม่ที่ซึ่งเธอสอนวรรณคดีและสิ่งแวดล้อม เธอเป็นบรรณาธิการของ Irish Spirit และผู้แต่ง เต้นรำกับความโกลาหลซึ่งเป็นหนังสือกวีนิพนธ์ที่ตีพิมพ์ในไอร์แลนด์ เธอเป็นผู้ชนะรางวัล Friends of Literature Award ปี 1992