จำไว้ว่าพ่อของฉันไม่อยู่มากกว่าที่เขาอยู่บ้าน และเมื่อเขากลับบ้าน เขาเปิดเผยเพียงเล็กน้อยว่าเขาเป็นใคร แม้ว่าเราได้ยินบทสนทนาระหว่างแม่กับฉันค่อนข้างมากเกี่ยวกับสิ่งที่เขาทำ

เมื่อฉันคิดถึงช่วงเวลาที่ฉันอายุหกหรือเจ็ดขวบที่เติบโตขึ้นมาในโอไฮโอ ความทรงจำที่หนักแน่นที่สุดของฉันเกี่ยวกับพ่อคือตอนที่เขาออกไปทำงาน ไม่ว่าจะไปที่สำนักงานของเขาในตัวเมืองโคลัมบัส หรือที่สำนักงานที่บ้านของเขา ไม่ใช่แค่เขาอยู่บ้านน้อยกว่าที่ทำงาน มีบางอย่างที่สำคัญเกี่ยวกับพิธีกรรมของเขาในการเตรียมตัวทำงานในแต่ละวัน เขาออกไปทำสิ่งที่สำคัญ เขาออกไปทำธุรกิจ ทำงาน หาเลี้ยงชีพให้เรา แม่ของเราบอกกับน้องสาวของฉัน พี่ชายของฉัน และกับฉันอย่างชัดเจนว่าเขากำลังทำงานอยู่ สิ่งที่เขา "ทำ" นั้นไม่สำคัญจริงๆ แต่การที่เขาทำงาน และงานเป็นสิ่งที่คุณพูดถึงอย่างจริงจัง

พ่อของฉันมีอาชีพอิสระ นั่นหมายความว่าเขาไม่มีเจ้านายในความหมายดั้งเดิมของคำนี้ อย่างไรก็ตาม เขาเป็นตัวแทนฝ่ายขาย ซึ่งหมายความว่าเขามีเจ้านายหลายคน เพราะเขาเป็นตัวแทนของบริษัทผู้ผลิตห้าหรือหกแห่ง เขาต้องทำให้ผู้ชายเหล่านั้นมีความสุขกับการแสดงของเขา และต้องทำให้ลูกค้าของเขามีความสุขด้วย การทำให้คนเหล่านั้นมีความสุขต้องใช้ความพยายามอย่างมาก เขามักจะดูแลภัยพิบัติที่ใกล้จะเกิดขึ้นเสมอ ทั้งที่เกิดขึ้นจริงหรือในจินตนาการ เกรงว่าคนเหล่านี้จะไม่มีความสุขในชั่วขณะเดียว

หากการจากไปในช่วงเช้าเป็นพิธีสำคัญ การรอพ่อกลับบ้านก็เต็มไปด้วยความคาดหวัง เขามีวันที่ดีหรือไม่? หรือตัวร้าย? มีวิกฤตเหลืออยู่ที่สำนักงานที่จะทำให้เกิดเงาข้ามคืนหรือไม่? เพราะถึงแม้พ่อจะไม่โกรธเรื่องงานเลย แม้ว่าพ่อจะไม่เอาเรื่องครอบครัวเหมือนที่พ่อทำบ้างในบางครั้ง ถ้าพ่อมีวันที่แย่หรือไม่ได้ผล เราต้องเคารพมัน ไม่มีใครกล้าท้าทายเขาในเรื่องนี้: "มาเถอะพ่อ บางทีมันก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้น" หรือ "โห่พ่อ บางทีพ่ออาจจะแก้ปัญหาด้วยวิธีที่คุณแก้ปัญหาอื่น ๆ ได้ทั้งหมด" งานเป็นสิ่งมหัศจรรย์และยากและไม่ต้องยักไหล่ มันเป็นความลึกลับและการปกครองแบบเผด็จการทั้งหมดในชีวิตของเขา

ส่วนที่น่าเศร้าคือการทำให้คนเหล่านั้นมีความสุข พ่อของฉันแทบไม่ได้อยู่ใกล้ๆ เราเลย ไม่ว่าจะมีความสุขหรือไม่ก็ตาม เราไม่เคยต้องการสิ่งใดเลย อย่างน้อยก็ไม่ใช่ทางวัตถุ สิ่งที่ฉันค้นพบเมื่อโตขึ้นคือทั้งหมดที่เราต้องการคือเขา แต่สิ่งที่เราได้รับคือความโกรธและความคับข้องใจของเขาเกี่ยวกับงานของเขา ซึ่งกลืนกินเวลาส่วนใหญ่ที่เขาอาจมีให้เรา มันไม่ใช่การกระทำที่โหดร้ายหรือไม่ซื่อสัตย์ เขาไม่รู้วิธีโต้ตอบกับลูกๆ ของเขา หรือบ่อยครั้งที่แม่ของเรา หรือแม้แต่ในสถานการณ์ทางสังคมแบบผิวเผินกับเพื่อนๆ (และเขาไม่มีอะไรจะพูดถึง) ศูนย์กลางความสนใจของเขาคือธุรกิจของเขา เนื่องจากเป็นธุรกิจของพ่อและส่วนใหญ่น่าจะเป็นของปู่ของเขา

พ่อมีวันที่ดีหรือวันที่แย่หรือไม่?

ฉันได้พูดคุยกับผู้ชายหลายคนที่มีความทรงจำที่คล้ายกัน ความสำเร็จของความสมดุลในแต่ละวันขึ้นอยู่กับคำตอบของคำถามมูลค่า 64,000 ดอลลาร์: พ่อมีวันที่ดีหรือวันที่แย่ ถ้าพ่อมีวันที่แย่ เราก็ถอยออกมาโดยสัญชาตญาณ แม่ก็เข้าไปดื่มและแสดงความเห็นอกเห็นใจ และเรารักษาระยะห่างจนกว่าชายฝั่งจะปลอดโปร่ง ถ้าพ่อมีวันที่ดี เราก็สามารถโบยบินไปในอ้อมแขนของเขา แบ่งปันข่าวที่น่ายินดี หรืออาจจะทิ้งปัญหาของเราเอง พี่ชายที่ใจร้ายกับเรา เพื่อนที่ดีที่สุดที่ไม่เล่นกับเรา คะแนนสอบไม่ดี เราเป่ามันในสนามฟุตบอลหรือสนามฟุตบอลได้อย่างไร

เราน่าจะรอคอยที่จะได้เห็นพ่อของเราเปิดทางเท้าหรือดึงเข้าไปในถนนรถแล่น แต่เราหลายคนรอด้วยความรู้สึกกังวลใจ แม้กระทั่งความกลัว บางครั้งเราก็โล่งใจเมื่อเขาต้องทำงานสายอีกแล้ว -- โล่งใจที่ไม่ต้องเดินเขย่งเท้าและกระซิบให้พ่อได้พักหลังจากวันอันเหน็ดเหนื่อยของเขา มันง่ายกว่าที่จะไม่ระวัง

พ่อของฉันไม่รู้เวลาทำการ "ปกติ" เราไม่ได้ คุณสามารถพบเขาที่โต๊ะทำงานเวลา 9:30 น. ในเวลากลางคืนและ 7:00 น. ในเช้าวันรุ่งขึ้น ฉันรู้ว่าเขาทำงานหนักอย่างไม่น่าเชื่อ เขาเสียสละตัวเองเพื่อเรา เขาไม่ระบุชื่อเป็นส่วนใหญ่ แต่ชอบสิ่งที่เขามอบให้เรา เขาไม่มีความสุขอย่างยิ่ง แต่เราไม่รู้จริง ๆ เพราะมีคุณธรรมในการหมกมุ่นอยู่กับงานของเขา เพื่อให้เรื่องที่ซับซ้อนยิ่งขึ้น แม่ของฉันเริ่มทำงานเป็น "มือขวา" ของเขา (อ่าน: เลขา) ตอนนี้เราได้รับข้อความเดิมสองครั้ง: "เราทั้งคู่กำลังฆ่าตัวตายที่นี่ แต่ดูที่โรงเรียนที่คุณเรียนและรถในโรงรถ"

เราทุกคนล้วนมีภาพลักษณ์ของคนอเมริกันในวัย XNUMX ปีที่รุ่งโรจน์ในงานเลี้ยงค็อกเทลและบาร์บีคิวที่สนามหลังบ้าน และการเดินทางด้วยรถยนต์อันแสนขี้เกียจไปทั่วประเทศ ยุโรปเปิดเป็นสถานที่ท่องเที่ยวและดิสนีย์แลนด์กวักมือเรียกเรา แต่พ่อแม่ของฉันเข้าสังคมได้น้อย หรือเมื่อได้เข้าสังคมแล้ว ก็มักจะเกี่ยวข้องกับงาน ครอบครัวของฉันได้พักผ่อนบ้าง

คนทำงานมีคุณธรรม: ทำงานตลอดเวลาเพื่อใช้ชีวิตอย่างมีความสุข?

ความหน้าซื่อใจคดของการทำงานตลอดเวลาเพื่อให้สามารถสนุกกับชีวิตได้อาจชัดเจนสำหรับบางคน แต่ไม่ใช่สำหรับพวกเราทุกคน ในบ้านของเรา เรารับรู้ไม่ว่าจะโดยเจตนาหรือไม่ก็ตามว่าเราโชคดีเพียงใดที่มีสิทธิพิเศษและโชคดีเพียงใดที่มีบ้านที่เรามี เสื้อผ้าที่เราสวมใส่ วิธีที่ชุมชนรับรู้ถึงเรา เราสัมผัสได้ถึงความพยายามและพลังที่พ่อใช้เพื่อให้เรา ฉันไม่เชื่อว่าพ่อแม่ของฉันตระหนักดีว่าพวกเขาส่งคุณค่านี้มาที่เรา

ฉันจำงานเลี้ยงวันเกิดของตัวเองตอนเด็กๆ ได้ พวกเขาวางแผนมาอย่างดีและเป็นช่วงเวลาที่ดีสำหรับแขก พ่อของฉันอาจจะอยู่ด้วยบางทีในชั่วโมงแรก แต่จากนั้นก็แอบไปที่สำนักงานของเขาเพราะเขามีการเรียกที่สำคัญให้กลับมาหรือได้รับคำสั่งให้เสร็จสิ้น การทำงานหนักของเขาทำให้ฉันได้รับของขวัญที่เหลือเชื่อทุกปี ไม่ว่าจะเป็นจักรยานยนต์ที่ดีที่สุด โทรทัศน์สำหรับห้องของฉัน (ฟุ่มเฟือยในตอนนั้น) แม้แต่รถยนต์เมื่อฉันอายุสิบหกปี ฟังดูแปลก แต่หากได้รับของขวัญแล้ว ฉันก็คงจะมีความสุขมากขึ้นถ้ามีเขาเข้าร่วมงานชุมนุม

เมื่อมองย้อนกลับไป ฉันตระหนักดีว่าเขาจะรู้สึกไม่สบายใจเพียงใดในสถานการณ์ทางสังคมนี้ เขาเองก็เป็นผู้ชายที่เข้าใจผิดงานไปตลอดชีวิต นี่คือเหตุผลที่พ่อแม่ของฉันมักจะคุยกันเรื่องงานระหว่างทานอาหารเย็น ระหว่างขับรถไปหาปู่ย่าตายายของฉัน หรือแม้แต่ในวันคริสต์มาสอีฟ ไม่มี "ช่วงเวลาศักดิ์สิทธิ์" ที่สงวนไว้สำหรับครอบครัว บ้านนั้นเป็นรังผึ้ง สถานประกอบการ -- จรรยาบรรณในการทำงานทั้งกลางวันและกลางคืน ฉากหลังของชีวิตฉันเกี่ยวข้องกับกระดาษคาร์บอน แฟ้ม โทรศัพท์ เครื่องพิมพ์ดีดฮัมเพลง และกลิ่นอายของไพน์โซลและสปิกแอนด์สแปน แต่สำหรับความฉวัดเฉวียนทั้งหมดมักจะมีเรื่องอื่นเล็กน้อย เลิกงาน เลิกกิจกรรม แล้วเรามีอะไรกันบ้าง? ถ้าคุณไม่ระวัง นั่นคือสิ่งที่จะทำให้คุณทำงานหนักและทุ่มเท นั่นคือบ้านที่เต็มไปด้วยผู้คนที่ไม่มีความสุข รอบุรุษไปรษณีย์ เราซึมซับสมการที่สำคัญโดยไม่รู้ตัว: คุณธรรม = งาน

ดังนั้นคุณทำคณิตศาสตร์ ชีวิตพ่อเป็นเรื่องของงานจริงๆ พ่อคืองานของเขา พ่อไม่ใช่พ่อ เว้นแต่ว่าเขาจะไม่อยู่ โทรศัพท์ หรือที่ทำงาน และพ่อควรได้รับการชื่นชม ทำไม เขาเป็นนักบุญในเชิงบวก เขาทำงานหนักมาก ถ้าฉันเคยคิดว่าการหมกมุ่นกับงานของพ่อจะสอนฉันเป็นอย่างอื่น มันจะไม่เป็นเช่นนั้น ฉันชื่นชมในจรรยาบรรณของพ่อและต้องการความเห็นชอบจากพ่อเช่นเดียวกับเด็กคนอื่นๆ ชอบหรือไม่ ฉันกลายเป็นเครื่องโทรสารของพ่อ พ่อของฉันไม่ได้ถูกตำหนิเพียงผู้เดียวในเรื่องนี้และไม่ใช่แม่ของฉันด้วย มันไปไกลกว่าบ้าน

คุณอยากเป็นอะไรเมื่อโตขึ้น?

ฉันใช้เวลาหลายปีกว่าจะรู้ว่าพ่อแม่ของฉันไม่มีความสุขเพียงใด ตกเป็นทาสภายใต้ข้อกำหนดที่พวกเขากำหนดเองสำหรับสิ่งที่ต้องทำ ตอนนั้นฉันไม่รู้อะไรมากไปกว่านี้อีกแล้ว และฉันก็ชอบธุรกิจนี้ด้วย มันทำให้ฉันรู้สึกสำคัญเช่นกัน ดังนั้นเมื่อพ่อของฉันถามฉันว่าฉันอยากเป็นอะไรเมื่อโตขึ้น แม้ว่าฉันจะไม่รู้ ฉันก็มีคำตอบให้เสมอ คำตอบนั้นมักจะเป็นสิ่งที่ฉันคิดว่าจะทำให้เขาภูมิใจ

เด็กชายตัวเล็ก ๆ (และเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ) เรียนรู้มากมายจากการสังเกต จับผิด และเลียนแบบพฤติกรรมของพ่อแม่และผู้ใหญ่ที่พวกเขาชื่นชม และสิ่งที่เราเรียนรู้ก็คือการงานยุ่งบ่งบอกถึงงานซึ่งเป็นคุณธรรม ฉันอยากเป็นที่รัก ถูกมองว่าเป็นคุณธรรม ฉันจึงลอกเลียนแบบพฤติกรรมบางอย่างของพ่อ ฉันไม่ว่างหรืออย่างน้อยก็เรียนรู้ที่จะดูยุ่ง ฉันไม่ได้ "ผลิต" อะไรเลยจริงๆ งานโรงเรียนของฉันแสดงให้เห็นว่าฉันไม่ยุ่งมาก ฉันยุ่งอยู่กับการอยู่ห่างจากบ้าน ฉันอยากหายไปทั้งวันทั้งคืน ฉันไม่ต้องการที่จะอยู่ในสถานที่ที่สงสัยว่าจะมีความสุข - ที่ซึ่งการดูทีวีถูกมองว่าเป็นการเสียเวลาโดยสิ้นเชิง ซึ่งหากคุณไม่มี "โครงการ" คุณจะได้รับแจ้งว่าคุณกำลัง "หมดหนทาง" "

แม้แต่ตอนอายุยังน้อย ฉันก็เรียนรู้ที่จะพองตัวเองว่ายุ่งแค่ไหน ถ้าฉันมีรายงานหนังสือที่ครบกำหนด ไม่สำคัญหรอกว่าจะทำยากแค่ไหน สิ่งที่สำคัญคือการทำให้มันดูเหมือนยากและใช้เวลานาน และต้องการความสนใจอย่างเต็มที่จากฉัน ฉันมีเพื่อนที่พ่อมองว่าการอ่านหนังสือเป็นการเสียเวลา และเพื่อนที่พ่อส่งเขาไปหยิบฟืนที่ลานบ้าน ถ้าเขาจับได้ว่าลูกชายดูการ์ตูนในเช้าวันเสาร์ ("คุณไม่มีอะไรทำดีไปกว่านี้แล้วหรือ") ฉันมีเพื่อนอีกคนที่พ่อมักจะตื่นตอน 6:30 น. ทุกวันในช่วงสุดสัปดาห์เพื่อทำงานบ้านให้เร็วขึ้น ข้อความที่เราทุกคนเข้าใจเป็นเวอร์ชันที่ทันสมัยกว่าของ "Idle hands are the Devil's workshop" อา การหลบหนีที่ยิ่งใหญ่เข้าไปในโรงรถ . .

แต่ถึงแม้จะพยายามแสดงอย่างเต็มที่ พ่อและแม่ของฉันรู้ว่าการบ้านไม่ได้ยากขนาดนั้น และพวกเขาทำให้แน่ใจว่าเรารู้เรื่องนี้เช่นกัน พวกเขาชัดเจนเสมอและไม่ใช่ในทางที่รุนแรง แต่ในทางที่ จำกัด มากว่างานที่ผู้ใหญ่ทำนั้นยากกว่ามาก มีความต้องการมากขึ้นและมีเดิมพันมากขึ้น: "แค่รอจนกว่าคุณจะมีลูกของคุณเอง " มันเป็นการดูหมิ่น ฉันไม่สามารถดำเนินชีวิตตามแนวคิดของพ่อในเรื่องการเพิ่มผลผลิตได้ พวกเราไม่มีใครทำได้

ฉันค่อยๆ เรียนรู้วิธีการชายฝั่งเหมือนเด็กๆ หลายๆ คน แต่ฉันรู้ว่าถ้าฉันพูดต่อ ฉันจะไม่เพียงแค่สูญเสียความเคารพที่พ่อมีต่อฉันเท่านั้น ฉันก็จะไม่ "ประสบความสำเร็จ" ด้วย ดังนั้นฉันจึงตระหนักว่า บางทีตอนที่ฉันกำลังจะเข้าสู่วัยเจริญพันธุ์ ฉันก็อยากจะเป็นเด็กน้อยที่ดีที่สุดในโลก และฉันก็ออกเดินทางเพื่อพิสูจน์ว่าฉันจะเป็น

เพราะฉันเป็น "ผู้รักษาสันติภาพ" ในครอบครัวอยู่แล้ว มันจึงสมเหตุสมผลที่ฉันจะ "มีประสิทธิผล" มากที่สุดและได้รับความโปรดปรานเพิ่มเติม ฉันแค่ต้องคิดให้ออกว่างานประเภทไหนที่ฉันทำ งานนั้นทำให้ฉันมีคุณธรรมมากแค่ไหน และคิดว่าพ่อของฉันจะเคารพฉันที่ทำงานตัวเองจนตายอย่างไร ฉันเป็น "เด็กดี" ที่ได้รับการแต่งตั้งจากตนเองในครอบครัว และพิสูจน์ให้เห็นโดยประสบความสำเร็จอย่างมาก

ฉันไม่รู้ว่ามันจะราคาเท่าไหร่

ตัดตอนมาโดยได้รับอนุญาตจาก Crown แผนกหนึ่งของ Random House, Inc.
สงวนลิขสิทธิ์. ลิขสิทธิ์ 2001 ห้ามทำซ้ำส่วนหนึ่งส่วนใดของข้อความที่ตัดตอนมานี้
หรือพิมพ์ซ้ำโดยไม่ได้รับอนุญาตเป็นลายลักษณ์อักษรจากผู้จัดพิมพ์

ที่มาบทความ:

ชายผู้คิดงานผิดไปชั่วชีวิต: ผู้ประสบความเร็จเรื้อรังหาทางกลับบ้าน
โดย Jonathon Lazear

คลิกที่นี่สำหรับข้อมูลเพิ่มเติมและ / หรือสั่งซื้อหนังสือเล่มนี้

เกี่ยวกับผู้เขียน

Jonathon Lazear ตัวแทนวรรณกรรม อาศัยอยู่ใน Minneapolis, Minnesota เขากำลังทำงานในนวนิยายเรื่องแรกของเขา Timeshare บนแม่น้ำสติกซ์ เขาเป็นผู้แต่ง รำลึกถึงพ่อ, รำลึกถึงแม่, การทำสมาธิสำหรับผู้ชายที่ทำมากเกินไป การทำสมาธิสำหรับผู้ปกครองที่ทำมากเกินไป และ ชายผู้หลงผิดงานไปชั่วชีวิต.