ภาพโดย Katja

จุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุดมีความคล้ายคลึงกัน แต่ละครั้งเป็นจุดเริ่มต้นของการเดินทางที่ไม่รู้จัก แต่ทั้งสองก็มีความสำคัญเท่าเทียมกัน และเป็นการเดินทางที่เราไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องเลือก

การเรียนรู้ที่จะอยู่กับความตายของบุคคลหรือบุคคลที่ฉันรักกำลังสอนฉันเกี่ยวกับตัวเองและการใช้ชีวิตมากขึ้น ฉันซับซ้อนกว่าที่ฉันรู้ แต่ฉันก็ซื่อสัตย์เกี่ยวกับจุดอ่อนของฉัน ฉันกำลังเรียนรู้ว่าความอ่อนแอเป็นจุดแข็ง ไม่ใช่จุดบกพร่อง มันเป็นของขวัญหวานอมขมกลืนที่มอบให้กับพวกเราที่ได้รับมัน ด้วยความอ่อนแอของฉัน ฉันสร้างเส้นทางของฉัน อิฐสีเหลืองด้วยอิฐสีเหลือง อาศัยอยู่ในโลกที่เปลี่ยนไปตลอดกาล และโลกที่จะเต็มไปด้วยสิ่งที่ไม่รู้ต่อไป

ผ่านความเศร้าโศก ฉันได้เติบโตขึ้นเพื่อเข้าใจสิ่งที่สำคัญอย่างแท้จริง ฉันได้ให้อภัยในสิ่งที่ฉันอาจไม่มีก่อนที่จะสูญเสีย และฉันได้รู้จริง ๆ ว่าท้ายที่สุดแล้ว ความรักคือสิ่งที่เราได้รับกลับบ้าน

การสูญเสียคือทั้งหมดที่คุ้นเคยสำหรับฉัน

หกวันก่อนที่แม่ของฉันจะเสียชีวิต คุณยายของฉันเสียชีวิต ไม่กี่วันต่อมาหลังจากที่แม่เสียชีวิต ป๊ากับผมรู้สึกล้มละลายทางอารมณ์และมึนงง เราแทบจะไม่สามารถเผชิญกับความเจ็บปวดในหัวใจของเราได้ ขณะที่พ่อกับฉันวางแผนงานศพของแม่และทำงานบ้านทุกอย่างที่สอดคล้อง เราก็พาลูกชายวัยสี่เดือนในขณะนั้นไปด้วย ต้องเผชิญกับการเริ่มต้นและจุดจบของชีวิตในช่วงเวลาเดียวกัน

ด้วยความสูญเสียที่เรามีร่วมกัน พ่อกับฉันได้เริ่มความสัมพันธ์ที่เราอาจจะไม่เคยรู้จักมาก่อน เราใกล้ชิดกันมากขึ้น กลายเป็นสะพานเชื่อมสู่อดีต เช่นเดียวกับไหล่ของกันและกัน

แม้ว่าพ่อจะไม่เหมือนเดิมอีกต่อไปหลังจากที่แม่เสียชีวิต เขาพยายามที่จะมีความสุขและก้าวไปข้างหน้า แต่เขาติดอยู่กับสิ่งที่เขาพลาดอย่างสุดซึ้ง สุขภาพทางอารมณ์และร่างกายของเขาได้รับความเดือดร้อนอย่างต่อเนื่อง

ในต้นเดือนกรกฎาคมของปีที่คุณพ่อเสียชีวิต พอล สามีของฉัน; เจฟฟรีย์ ซิลเวีย ลูกชายของเรา และแลร์รี่ สามีของเธอ ฉันไปพักผ่อนในเม็กซิโก ฉันกระสับกระส่ายและความคิดของฉันก็กลับบ้านกับพ่อ

เย็นวันหนึ่งฉันไปนั่งที่ระเบียง ขณะฟังเสียงคลื่นกระทบโขดหิน ฉันไม่ดี "พูด" กับแม่เหมือนที่ทำบ่อยๆ และยังคงทำอยู่ ฉันขอให้แม่ช่วยพ่อพบกับความสุขในชีวิตมากขึ้น ช่วยให้เขามีสุขภาพร่างกายที่แข็งแรงขึ้น และหากเป็นไปไม่ได้ ก็พาเขากลับบ้านในที่ที่เขาจะอยู่กับเธอและพ้นจากความเจ็บปวดทางอารมณ์และทางร่างกาย ทันทีที่คำพูดออกจากปาก ฉันรู้สึกผิดต่อคำขอส่วนสุดท้าย

ฉันกลับเข้าไปข้างในและยืนอยู่ข้างหน้าต่างห้องครัว รู้สึกเศร้าและรู้สึกผิดมากขึ้นไปอีก ทันใดนั้น ซิลเวียก็ตะโกนว่า “แนนซี่ มานี่สิ!” ฉันวิ่งเข้าไปในห้องอื่นโดยคาดหวังว่าจะได้เห็นลูกชายของฉันถูกกระแทกหรือถลอก และเห็นซิลเวียชี้ไปที่ห้องตรงข้าม

เธอพูดว่า "ไฟเพิ่งเปิดและปิด ฉันเพิ่งเห็นแม่ของคุณเดินผ่านมาด้วยรอยยิ้มที่หวานที่สุด เธอสวมชุดสเวตเตอร์สีน้ำเงินอ่อน"

ข้าพเจ้าต้องนั่งลงเมื่อได้ยินเช่นนั้น

ฉันเพิ่งขอความช่วยเหลือจากแม่ และเธอก็อยู่เคียงข้างฉันเสมอเมื่อฉันต้องการเธอ สิ่งที่น่าทึ่งก็คือ ซิลเวียบรรยายถึงชุดสเวตเตอร์สีน้ำเงินที่แม่ของฉันใส่จนตาลาย ฉันเคยหยอกล้อเธอ โดยถามเธอว่านั่นเป็นคนเดียวที่เธอเป็นเจ้าของหรือเปล่า เธอจะยิ้มและพูดว่า "ฉันชอบและสบายมาก"

ฉันยังมีชุดสเวตเตอร์นั้นอยู่ในลิ้นชักตู้เสื้อผ้าของฉัน

สูญเสียพ่อแม่ที่เหลืออยู่ของฉัน

หลังจากเรากลับบ้านได้ไม่นาน คุณพ่อมีอาการทรุดโทรมอย่างรวดเร็วทางร่างกายและจิตใจ นี่คือพ่อของฉัน ชายผู้แข็งแกร่งผู้ปกป้องฉันและเลี้ยงดูฉันในบรรยากาศที่ล้าสมัยและเข้มงวด สอนฉันถึงความซื่อสัตย์และความรับผิดชอบ และอื่นๆ อีกมากมาย และตอนนี้เขากำลังจะตายต่อหน้าต่อตาฉัน

ฉันรู้สึกว่าเขากำลังจะจากฉันไปเช่นกัน เด็กที่อยู่ในตัวฉันกำลังสูญเสียทางกลับบ้าน พระองค์ทรงเลี้ยงดูข้าพเจ้าให้เข้มแข็ง และข้าพเจ้ากลัวว่าข้าพเจ้าจะทำให้เขาผิดหวังเพราะข้าพเจ้าแตกสลาย ความเป็นจริงทั้งหมดทำให้ฉันเป็นอัมพาต

ฉันกลัวเพราะพ่อเป็นตาข่ายนิรภัยของฉัน ฉันแค่คิดว่า โอ้ ไม่ ไม่อีกแล้ว ไม่ใช่ตอนนี้ มันเร็วเกินไป ฉันจะไม่รอด แล้วฉันก็คิดว่า เห็นแก่ตัวและแคบของฉัน แต่ฉันไม่สามารถหยุดความรู้สึกตื่นตระหนกที่เพิ่มขึ้นได้ พ่อเสียชีวิตเมื่อปลายเดือนกรกฎาคม

ฉันสัญญากับเขาว่าเขาจะไม่ตายคนเดียว ฉันบอกเขาว่าฉันจะอยู่ที่นั่นและฉันก็คิดถึงการอยู่กับเขาซึ่งทำให้ฉันรู้สึกผิดมาก ฉันยังให้อภัยตัวเองไม่หมด เมื่อฉันไปถึงโรงพยาบาลและเห็นเขานอนอยู่บนเตียง ฉันขอโทษที่ไม่ได้อยู่กับเขา พอลกำลังรอฉันอยู่และพยายามช่วยฉันจัดการกับความรู้สึกผิดและความเจ็บปวด แต่ความรักทั้งหมดที่เขามอบให้ฉันในช่วงเวลาเหล่านั้นไม่สามารถช่วยฉันให้พ้นจากความหายนะภายในที่เอาชนะฉันได้

การสูญเสียพ่อแม่ที่เหลืออยู่ของฉันนั้นแย่กว่าที่ฉันเคยจินตนาการไว้ในฝันร้ายที่เลวร้ายที่สุดของฉัน หัวใจของฉันรู้สึกแหลกสลายและว่างเปล่า ฉันคิดว่าฉันรอดชีวิตมาได้ตั้งแต่แรกเพราะสามีและลูกชายให้ความรักและความอดทนแก่ฉัน และปล่อยให้ฉันอยู่ตามลำพังได้นานเท่าที่ฉันต้องการ (และบางครั้งก็ยังต้องการ) ซิลเวียและแลร์รี่สามีของเธอรับสายโทรศัพท์ที่ไม่มีเหตุผลและเร่งด่วนของฉันตลอดเวลาทั้งกลางวันและกลางคืนและพูดคุยกับฉันผ่านการโจมตีเสียขวัญหลายครั้ง ฉันยังได้รับพรด้วยคนที่มีค่า (คุณรู้ว่าคุณเป็นใคร) ที่ให้ฉันเป็นเด็กและอุ้มฉันขึ้นเพื่อที่ฉันจะได้เดินผ่านหมอกหนาทึบที่ล้อมรอบฉันทุกวัน

ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันอายุได้เจ็ดขวบ เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ในตอนกลางคืนเรียกหาพ่อให้เฝ้าดูฉันเดินไปตามโถงอันมืดมิดที่ทอดยาวเหมือนที่เคยทำเมื่อตอนที่ฉันยังเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ ฉันจะถามเขาว่า "พ่อคุณเห็นฉันไหม เขามักจะพูดว่า "ใช่ ฉันเห็นคุณ พ่อจะดูแลคุณให้ปลอดภัย" ข้าพเจ้าสวดอ้อนวอนให้เขาเฝ้าดูข้าพเจ้าอยู่ และขอให้ท่านช่วยข้าพเจ้าทำให้โถงทางเดินมืดยาวนั้นอีกครั้ง เพราะข้าพเจ้ากลัวมาก ฉันยังคงอธิษฐานว่าเขากำลังเฝ้าดูฉันอยู่ตอนนี้

ประสบการณ์ที่ทำให้เราแทบหยุดหายใจ

เมื่อเรากลายเป็นเด็กกำพร้า กำพร้าพ่อ ไร้บุตร หรือเป็นม่าย ประสบการณ์นั้นทำให้เราแทบลืมหายใจ เราไม่สามารถหาที่ใดที่จะไปในที่ที่เราจะเข้าใจความรู้สึกของเราได้ เราหันกลับมาพยายามหาทางออกจากเขาวงกตแห่งความเหงาภายหลังการสูญเสีย วินาทีที่เราสูญเสียใครสักคนที่เป็นหัวใจของเราไป เราก็เปลี่ยนไปตลอดกาล ในความคิดของฉัน สิ่งที่ไม่ฆ่าเรา เป็นตัวกำหนดว่าเราเป็นใคร

การรู้ว่าไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงสิ่งที่เกิดขึ้นได้ ทำให้เกิดความตื่นตระหนกและวิตกกังวลไปทั่วทุกเซลล์ของเรา และทำให้เรารู้สึกกระจัดกระจาย ถึงแม้ว่าเราจะรู้จักคนที่เรารักและสูญเสียไปในแดนกายแล้วจะปลอดภัยและมีความสุขในอีกฝั่งหนึ่ง แต่เราอยากให้เขาหรือเธออยู่ที่นี่กับเรา เรายังคงต้องการความสัมพันธ์นั้น

ฉันพบว่าการเป็นผู้ใหญ่ตลอดเวลามันเหนื่อย บางครั้งฉันแค่อยากจะก้มหน้าลงเพื่อให้มีคนมาลูบผมและบอกฉันว่าทุกอย่างจะเรียบร้อย ฉันมีความสุขที่สามีของฉัน พอล; แฟนสาวที่รัก; และซิลเวียแม่สามีที่มีค่าของฉัน ทุกคนมอบความรักและความเข้าใจอย่างไม่มีเงื่อนไขให้ฉัน

การสำนึก

มีคนคิดดีหลายคนถามฉันว่า "ยังไม่จบแค่นี้เหรอ แค่ดึงตัวเองขึ้นแล้วเดินต่อไป" ฉันไม่เคยเสียเวลาพยายามผลักไสความรู้สึกออกไป ฉันไม่ต้องดึงตัวเองให้เข้มแข็ง คุณจะลืมหรือเอาชนะคนที่เติมเต็มหัวใจของคุณด้วยความปิติยินดีอย่างไม่น่าเชื่อ คนที่คุณรักและรักและหวงแหนคุณได้อย่างไร - คนที่เปลี่ยนชีวิตคุณ? มันไม่สมเหตุสมผลเลย มันมากเกินไปที่จะคาดหวังจากมนุษย์

ถ้าใจฉันปวดร้าวอีก ฉันรู้สึกว่ามันอาจระเบิดได้ ฉันหยุดและหายใจเข้าลึก ๆ และช้าๆ ฉันอนุญาตให้ตัวเองทำความคุ้นเคยกับความตื่นตระหนกทางร่างกายที่เกี่ยวข้องกับการสูญเสียลึกของฉัน ฉันจำได้ว่ามันเป็นสัญญาณว่าฉันยังมีชีวิตอยู่และเป็นคนที่รัก ฉันหลับตาและคิดว่าคุณนั่งตรงข้ามโต๊ะจากฉันยิ้ม รอยยิ้มของคุณทำให้ฉันมีความสุขและสบายใจเสมอ ฉันปล่อยให้ตัวเองได้รับการปลอบโยนจากคุณตอนนี้

พิมพ์ซ้ำได้รับอนุญาตจากสำนักพิมพ์
เฮย์เฮาส์, Inc. © 2001.
http://www.hayhouse.com

แหล่งที่มาของบทความ

วารสารความรักและการเยียวยา: เหนือความเศร้าโศก
โดย Sylvia Browne และ Nancy Dufresne

วารสารนี้สำหรับผู้ที่รักอย่างลึกซึ้ง มันจะรวมจดหมาย โทรศัพท์ และการสื่อสารของคุณกับผู้ที่กลับบ้าน เป็นที่ลี้ภัย มิตรสหาย และเครื่องบรรณาการของคุณ เติมสิ่งที่คุณต้องพูด แบ่งปัน และจดจำลงในหน้าบันทึกประจำวัน

ข้อมูล / สั่งซื้อหนังสือเล่มนี้

เกี่ยวกับผู้เขียน

Nancy Dufresne (ซ้าย) เป็นพยาบาลวิชาชีพที่มีความชำนาญในด้านการผ่าตัดบาดเจ็บ, ห้องไอซียู, ยาบอร์และการคลอด และการพยาบาลในบ้านพักรับรองพระธุดงค์ด้านเนื้องอกวิทยา เธอแต่งงานกับพอล ลูกชายคนโตของซิลเวีย บราวน์มา 17 ปีแล้ว (ซิลเวีย นักจิตวิทยาชื่อดังระดับนานาชาติ อยู่ทางขวามือในภาพ) แนนซี่และพอลมีลูกชายหนึ่งคน เจฟฟรีย์ อายุเจ็ดขวบ ผู้เป็นแสงสว่างในชีวิตของพวกเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงเวลาที่ยากลำบากทั้งหมด