หลังจากอยู่มาได้หกสิบหรือหกสิบห้าปี ผู้คนก็เริ่มทำสิ่งแปลก ๆ พวกเขามักจะเคลื่อนไหวไปมามาก หลายคนซื้อและใช้รถพ่วงสำหรับบ้านและรถบ้าน โดยต้องทนกับสภาพที่คับแคบเพื่อแสวงหาโลกทัศน์ใหม่ ส่วนใหญ่สิ่งที่พวกเขาพบคือตัวอย่างประเภทอื่นและเปรียบเทียบบันทึก ผู้อาวุโสบางคนเลือกล่องเรือในมหาสมุทรที่มีผลลัพธ์ที่คล้ายคลึงกัน ยังมีอีกหลายคนที่คิดค้นรูปแบบการเดินทางต่างๆ เพื่อดูโลกหรือประเทศ "ในขณะที่ยังเด็กพอที่จะสนุกกับมัน" หลายๆ อย่าง ไต่เขา เดิน ว่ายน้ำ วิ่งเหยาะๆ ปั่นจักรยาน ปีนป่าย สวิงไม้กอล์ฟหรือไม้เทนนิสหรือคันเบ็ด ความปรารถนาร่วมกันดูเหมือนจะบรรลุถึงสภาวะของการเคลื่อนไหวที่แทบจะตลอดไป การกระทำเป็นสัญลักษณ์ของชีวิต ความตายนั้นช่างเงียบสงัดยาวนานมาก ดูเหมือนว่าจะมีความหวังที่ตาบอดสากลที่น่ากลัวว่าลูกดอกมรณะจะโจมตีเป้าหมายที่เคลื่อนไหวได้ยากขึ้น

เกิดและตายไม่มีทางรักษา
บันทึกเพื่อเพลิดเพลินกับช่วงเวลา
-- จอร์จ ซานตายานา

กรณีที่ #1 -- บางครั้งความตายก็เป็นเรื่องน่าประหลาดใจ เธอไปได้ดีทีเดียว เธอเป็นคนมีประโยชน์ ช่วยเหลือ ไม่เห็นแก่ตัว เธอไม่มีอะไรนอกจากความรักในใจต่อมวลมนุษยชาติ และเธอก็ดูแลตัวเองเป็นอย่างดี สำหรับอาหารเช้า เธอกินซีเรียลรำข้าวกับกล้วยสไลซ์ ไม่ใส่น้ำตาล นมพร่องมันเนย ไม่มีกาแฟ แก้วน้ำส้มคั้น. เธอเดินสองไมล์และขาและปอดของเธอรู้สึกแข็งแรง เธอมองดูสามีที่อายุสี่สิบห้าปีและรู้ว่าความรักที่พวกเขามีให้กันนั้นเพิ่มขึ้นในช่วงเวลานั้นเท่านั้น ลูกๆ ของเธอสบายดีและพวกเขาพาลูกๆ ที่ยิ่งใหญ่สามคนมาให้เธอ พระอาทิตย์ส่องแสงขณะที่เธอนอนลงเพื่องีบสั้นๆ ที่จะคงอยู่ชั่วนิรันดร์ ไม่มีสักคนเดียวที่รู้จักเธอที่ไม่พูดหรือคิดว่า "น่าตกใจ กะทันหันจัง"

กรณีที่ #2 -- บางครั้งความตายก็ถูกคาดไว้ การตายเป็นกระบวนการทางโลก ก่อนอื่นเขาต้องเลิกวิ่งจ็อกกิ้งเพราะเข่าของเขา ในที่สุดเขาก็เปลี่ยนอุปกรณ์เหล่านี้ แต่การดำเนินการอย่างหนึ่งไม่ประสบความสำเร็จ จากนั้นเขาก็ลื่นไถลไปบนพื้นถูพื้นใหม่ในซุปเปอร์มาร์เก็ต และสะโพกหัก เขาอายุยังไม่เจ็ดสิบ ยังเด็กเกินไปสำหรับเรื่องไร้สาระนี้ พวกเขาติดหมุดไว้ที่สะโพกของเขา แต่ก็ไม่ได้ผลเช่นกัน เขาและภรรยาที่ทุ่มเทกำลังรับมือกับวอล์คเกอร์ (ซึ่งเขาใช้น้อยลงเรื่อยๆ) และเก้าอี้รถเข็น (ที่เขาใช้มากขึ้นเรื่อยๆ) ด้วยความคล่องตัวที่ลดลง เขาผู้ซึ่งกระตือรือร้นอยู่เสมอ ไม่เคยรู้สึกดีขึ้นเลย พลังงานของเขาหายไป ความปรารถนาทางเพศและอื่น ๆ ของเขาหายไป เขาต้องการที่จะรู้สึกดีขึ้น แต่นั่นดูเหมือนจะครอบงำความคิดทั้งหมดของเขา ไม่นานก่อนที่เขาจะมีจังหวะแรกของเขา การบำบัดผู้ป่วยโรคหลอดเลือดสมองเป็นเรื่องยากและเรียกร้องความทุ่มเท ทำงานหนัก จิตใจที่เข้มแข็ง ดูเหมือนเขาจะเลิกสนใจ ด้านขวาของเขาส่วนใหญ่เป็นอัมพาตและเขามีปัญหาในการสร้างคำและแม้แต่คิดวลีที่คุ้นเคย เขาค่อนข้างหยุดการสื่อสาร สามเดือนต่อมาเขามีจังหวะที่สองและสามสัปดาห์หลังจากนั้นก็จบลง ไม่มีสักคนเดียวที่รู้จักเขาที่ไม่พูดหรือคิดว่า "ดีที่สุดแล้ว ตอนนี้เขาพักผ่อนได้แล้ว"

ประเด็นคือ เราเลือกไม่ได้จริงๆ ระหว่าง Case #1 และ Case #2 โชคชะตาเลือกให้เรา เราสามารถพยายามที่จะส่งผลกระทบต่อสุขภาพร่างกายของเราโดยทำตาม "คำสั่งของแพทย์" และสิ่งที่เราเรียนรู้จากการอ่านและการดูและพูดคุยกับเพื่อนและผู้ร่วมงาน แต่ยีนของเราค่อนข้างจะเข้าที่และปาฏิหาริย์ทางการแพทย์ในอนาคตจะเกิดขึ้นในพื้นที่นั้น มาไม่ทันพวกเรา เหลือบมองที่หน้า Obit ให้เบาะแสที่ชัดเจนว่าไม่มีการหลบหนี เช่นเดียวกับลูกแกะที่ถูกนำไปฆ่า เรารอเวลาของเรา รออย่างอดทน และในกรณีส่วนใหญ่ อย่างกล้าหาญ ในสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ เรายังล้อเล่นเกี่ยวกับเรื่องนี้ เราเข้าร่วมงานศพของเพื่อนและครอบครัว เราร้องไห้แล้วเราก็หัวเราะ เราดำเนินไปเพราะการดำเนินการทุกวัน ทุกวัน เป็นสิ่งที่มนุษย์บนโลกใบนี้ต้องทำ เป็นกฎธรรมชาติข้อหนึ่งที่เราไม่สามารถเปลี่ยนแปลงได้

เมื่อคุณอยู่ในอันดับสูงสุดหกสิบและเริ่มการเดินทางที่เต็มไปด้วยอันตรายไปยังตัวเลขที่ใหญ่กว่าและน่ากลัวกว่านั้น คุณเริ่มจดจ่ออยู่กับความเป็นจริงของการตายของคุณเอง และในบางครั้ง คุณอาจค่อนข้างจะรู้สึกสมเพชตัวเอง ในช่วงเวลาดังกล่าว ฉันคิดว่าเป็นประโยชน์ที่จะจดจำทุ่งไม้กางเขนและเครื่องหมายอื่นๆ ในส่วนต่างๆ ของโลกที่เป็นตัวแทนของคนหนุ่มสาวผู้รับใช้ที่ละทิ้งชีวิตในสนามรบตั้งแต่เนิ่นๆ โดยพยายามรักษาเสรีภาพที่เรามีในปัจจุบัน พวกเขาทำให้เรามีประสบการณ์มากกว่าหกสิบครั้งและทิ้งลูกและหลาน นักสู้รุ่นเยาว์เสียชีวิตโดยรู้เท่าไม่ถึงการณ์ในวัยหนุ่ม แต่ยังเชื่อว่าไม่มีทางอื่นใดที่จะรักษาวิถีชีวิตอันมีค่าของเราได้มากไปกว่าการเอาตัวไปตกอยู่ในอันตราย ฉันคิดว่าถ้าคนหนุ่มสาวเหล่านี้มีความกล้าที่จะละทิ้งชีวิตของพวกเขา แล้วใครล่ะที่ฉันต้องกลัวที่จะใช้ชีวิตอย่างเต็มที่ในตอนนี้? ข้าพเจ้ารู้สึกขอบคุณพวกเขาและเปี่ยมด้วยความกลัวต่อการเสียสละของพวกเขา

มันจะเกิดขึ้น เราทุกคนรู้ดี แต่นั่นเป็นเหตุผลใดที่จะหมกมุ่นอยู่กับความตาย? ดังคำกล่าวที่ว่า เราจะต้องตายไปนานแสนนาน ดังนั้นหากเราต้องหมกมุ่นอยู่กับบางสิ่ง การหมกมุ่นอยู่กับชีวิตก็ดูจะสมเหตุสมผลกว่า บางคนคิดว่าชีวิตนั้นสั้นและหอมหวาน คนอื่นเชื่อว่ามันยาวนานและลำบาก ที่จริงแล้ว แม้ว่าชีวิตอาจดูยาวนานและยากลำบาก แต่ช่วงเวลาสั้น ๆ อันแสนหวานสามารถทำให้ทุกอย่างคุ้มค่า

หากพวกเขาพบวิธีรักษาโรคมะเร็งชนิดต่างๆ ได้ ย่อมมีเหตุผลสำหรับการเฉลิมฉลองอย่างสมเหตุสมผล แต่การกำจัดทางเดียวที่จะไปและทางที่เลวร้ายไปได้ ไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับการกำจัดความตายอย่างแน่นอน การมีชีวิตที่ยืนยาวเป็นเพียงการชะลอความตาย ช่วงชีวิตตามธรรมชาติคืออะไร? หากพวกเขากำจัดโรคหลอดเลือดสมองและหัวใจวายและโรคเอดส์และปอด ตับและไตล้มเหลวความตายจะยังคงอยู่ที่นั่น หากพวกเขาห้ามปืน มีด ยาพิษและระเบิด ความตายอาจรอได้ แต่ไม่ใช่ตลอดไป หากพวกเขาหยุดอุบัติเหตุทางรถยนต์ งูกัด ความอดอยาก กระโดดจากตึกสูง การฆาตกรรม และการแขวนคอ มันจะสร้างความแตกต่างเล็กน้อยในระยะยาว อะไรเริ่มต้นก็ต้องจบ สิ่งที่โผล่ออกมาจากโลกใต้พิภพเพื่อการมาเยือนทางโลกจะต้องดำเนินต่อไปไม่ช้าก็เร็ว ชีวิตมักกินความตาย แต่ความตายมักกัดกินครั้งสุดท้าย

แม้ว่าความตายจะต้องถือเป็นหนึ่งในเรื่องที่จริงจังที่สุด แต่จริงๆ แล้วยังมีอารมณ์ขันอยู่มากมาย สะท้อนถึงการฟื้นตัวของจิตวิญญาณมนุษย์ ความกล้าหาญในการเผชิญกับการทำลายล้าง เรียกว่าอารมณ์ขันตะแลงแกง เมื่อพวกเขายังเด็ก Robert Benchley และ Dorothy Parker แห่ง Algonquin ที่มีชื่อเสียงเรื่องโต๊ะกลมใช้เวลาเขียนบทตลก ๆ สำหรับหลุมฝังศพ สองสิ่งที่ดีที่สุดคือ "This One Is On Me" และ "Pardon My Dust" ฉันพบสิ่งที่ฉันคิดว่าเป็นแนวทางที่ดีสำหรับศิลาจารึกของฉันเองบนแท็กที่ติดอยู่กับถุงเท้าคู่หนึ่งที่ฉันซื้อที่ร้านขายสินค้าจากโรงงาน: "Slightly Imperfect"

อย่าอ่อนโยนเข้าไปในคืนที่ดีนั้น
วัยชราควรเผาไหม้และโกรธเคืองในเวลาใกล้วัน
ความโกรธเดือดดาลต่อความตายของแสงสว่าง

-- ดีแลน โธมัส
อย่าไปอ่อนโยนในคืนที่ดี (1953)

ส่วนใหญ่ ลูกๆ และหลานๆ ต้องการให้เราอยู่กันให้นานที่สุด และเราพยายามทำอย่างนั้นจนกว่าจะมีบางอย่างเกิดขึ้นในใจที่บอกเราว่าถึงเวลาต้องเดินหน้าต่อไป ในขณะนั้นลูกหลานของเราเป็นตัวแทนของอนาคตที่ไม่รวมถึงเราอีกต่อไป ความคิดของเราย้อนกลับและเราคิดถึงแม่ พ่อ และเพื่อนของเราที่ตายไปแล้วแต่ไม่ได้หายไปจากจิตใจของเรา สิ่งมีชีวิตผสมกับความตายในขณะที่เราเห็นภาพหลอน สิ่งนี้นำความกลัวมาสู่ลูก ๆ ของเรา ความสงบสุขที่ยิ่งใหญ่สำหรับเรา

ความตายของคุณ ความตายของฉัน จะทิ้งความว่างเปล่าไว้สำหรับคนที่ยังมีชีวิตอยู่ที่รักเรา พวกเขาสามารถโทรไปยังหมายเลขเดิมได้ตามปกติ จะไม่มีวันได้คำตอบ พวกเขาจะต้องดำเนินต่อไปโดยไม่มีเราเพื่อค้นหาชะตากรรมของพวกเขาเอง ฉันคิดถึงพ่อแม่บ่อยๆ ที่จากไปนานแล้ว แต่ยังนึกภาพออกอย่างชัดเจนในใจ ฉันสร้างความตายของลูกชายวัย 35 ปีของฉันซ้ำแล้วซ้ำเล่า โดยไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง ฉันนับปีนับตั้งแต่เขาจากไป หลายปีที่ไม่มีความหมายสำหรับเขา แต่สำหรับฉันมันดูไม่จริง ความตายเป็นสิ่งถาวร สิ่งที่เราหวังได้มากที่สุดคือการเตรียมพร้อมสำหรับความตายในขณะที่เรายังมีชีวิตอยู่ เพื่อให้คนที่เรารักซึ่งยังอยู่บนโลกสามารถรับมือกับชีวิตที่เหลือของพวกเขาได้ดีที่สุด ไม่มีข้อพิสูจน์ว่าเราจะไม่กลับมาอยู่ด้วยกันอีก บางสิ่งบางอย่างที่จะยึดติด

เมื่อให้เวลาเพียงพอ เราก็มาทำความเข้าใจว่าในที่สุดเวลาก็เพียงพอแล้ว เมื่อโลกของคุณหดตัวลงและคุณเป็นคนร่วมสมัยคนสุดท้าย ช่วงเวลาของคุณมาถึงแล้ว

ภายใต้ท้องฟ้าที่กว้างใหญ่และเต็มไปด้วยดวงดาว
ขุดหลุมฝังศพและปล่อยให้ฉันโกหก
ดีใจที่ฉันมีชีวิตอยู่และยินดีตาย
และวางฉันลงด้วยความเต็มใจ

นี่เป็นข้อที่คุณหลุมฝังศพสำหรับฉัน:
ที่นี่เขานอนอยู่ในที่ที่เขาใฝ่ฝันอยากจะเป็น
บ้านเป็นกะลาสีบ้านจากทะเล
และนักล่ากลับบ้านจากเนินเขา

-- โรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสัน
    บังสุกุล (1850-1894)

บทความนี้คัดลอกมาจากหนังสือ:

รักชีวิตหลังอายุหกสิบ
โดย ทอม พัช.

พิมพ์ซ้ำโดยได้รับอนุญาตจากสำนักพิมพ์ Willow Creek Press © 2000. http://www.willowcreekpress.com

ข้อมูล / สั่งซื้อหนังสือเล่มนี้.

เกี่ยวกับผู้เขียน

Tom Paugh เป็นหัวหน้าบรรณาธิการนิตยสาร Sports Afield ตั้งแต่ปี 1977 ถึง 1994 เมื่อเขาเกษียณ จบการศึกษาจากมหาวิทยาลัยคอลเกต เขาเป็นเจ้าหน้าที่ข่าวกรองของ USAF, นักข่าวหนังสือพิมพ์, คอลัมนิสต์และนักเขียนบทนิตยสาร, ช่างภาพกลางแจ้งมืออาชีพ และศิลปินสีน้ำ ในเดือนมีนาคม พ.ศ. 1999 เขาอายุ 70 ​​ปี และยังคงเขียน ระบายสี และถ่ายภาพต่อไป ร่วมกับแอนน์ ภรรยาของเขาที่อายุ 45 ปี เขาแบ่งเวลาระหว่างฟลอริดาตอนใต้กับเวอร์จิเนียตอนเหนือ