หากคุณมองลึกลงไปในฝ่ามือ คุณจะเห็นพ่อแม่และบรรพบุรุษของคุณทุกชั่วอายุคน พวกเขาทั้งหมดมีชีวิตอยู่ในขณะนี้ แต่ละคนมีอยู่ในร่างกายของคุณ คุณคือความต่อเนื่องของคนเหล่านี้แต่ละคน — ติช นัท ฮันห์
“[ครอบครัว] คือรังที่วิญญาณเกิด หล่อเลี้ยง และปล่อยสู่ชีวิต” โธมัส มัวร์ เขียน “มันเป็นประวัติศาสตร์และบรรพบุรุษที่ซับซ้อนและเป็นเครือข่ายของบุคลิกภาพที่คาดเดาไม่ได้”
ไม่ว่าเราจะมาจากใครหรือที่ไหนก็ตาม ปัจจุบันของเรานั้นประกอบขึ้นจากเรื่องราวในอดีตของเราในส่วนที่ดี เรื่องราวเหล่านี้ถือได้ว่าเป็นกิ่งไม้และเชือกและเศษซากแปลก ๆ ที่ยึดครอบครัวของเราไว้ด้วยกัน และในแต่ละเรื่องราวเหล่านี้ "บุคลิกที่คาดเดาไม่ได้" อย่างน้อยหนึ่งคนเหล่านี้ต้องการที่จะโบยบิน
ลักษณะของสมาชิกในครอบครัวของเรา ทั้งทางร่างกาย จิตใจ และสังคม - ขับเคลื่อนให้พวกเขาเชื่อและประพฤติตามที่พวกเขาทำ: ป้าแกะดำที่วิ่งหนีไปพร้อมกับคณะละครสัตว์ พี่สาวที่เราชื่นชมในความสามารถของเธอในการโกหก วีรบุรุษสงคราม คุณปู่ที่ใส่เหรียญไว้อย่างวิจิตรบรรจงและแขวนไว้เหนือเปียโน คุณย่าที่มีขนมปังกรอบและแยมทำให้นึกถึงวัยเด็กของเราอย่างมีความสุข
เรื่องราวของประวัติครอบครัวของเรา
ชีวิตของเราถูกหล่อหลอมด้วยเรื่องราว บางครั้งเราสร้างมันขึ้นมาทันที— ให้ทายว่าวันนี้เกิดอะไรขึ้น? บางครั้งเราเล่าซ้ำสิ่งที่บอกเรา— นี่คือวิธีที่ครอบครัวของเรามาแคลิฟอร์เนีย โดยใช้จินตนาการของเรา เราพยายามอธิบายสิ่งที่เราไม่เข้าใจโดยเพิ่มรายละเอียดที่ต่อมากลายเป็นส่วนหนึ่งของประวัติครอบครัว— เลยชวนป้าหลุยส์กับป้าเทเรซ่าไปงานเลี้ยงไม่ได้. หากมีการเล่าเรื่องบ่อยครั้งเพียงพอและนานพอและทำซ้ำหลายชั่วอายุคน มันอาจใช้องค์ประกอบของตำนาน เผยให้เห็นว่าเราเป็นใคร เรามาที่นี่ได้อย่างไร และทำไมเราถึงทำในสิ่งที่เราทำ
ในฐานะนักเล่าเรื่อง เราใช้อุปมาอุปมัย สัญลักษณ์ และจินตนาการอย่างเป็นธรรมชาติเพื่อทำให้เรื่องราวดีขึ้น แม่ของฉันไม่เคยคิดว่าตัวเองเป็นนักเล่าเรื่อง แต่ฉันได้ยินเรื่องเล่าจากเธอว่าครอบครัวยากจนแค่ไหนตอนที่เธอยังเป็นเด็ก บางทีเธออาจต้องการเล่าถึงค่านิยมบางอย่างหรือประเพณีบางอย่างเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ของคนขยัน ซื่อสัตย์ และเป็นคนซื่อตรงโดยที่ไม่รู้ตัวโดยที่เธอไม่รู้ตัว ในทางกลับกัน เธออาจต้องการเตือนฉันถึงคนที่เรามาจากในกรณีที่ฉันได้รับไอเดียแฟนซีหรือนำเสนอตัวเองในแบบที่ไม่สอดคล้องกับความเชื่อของเธอว่าเราเป็นใคร
การโกหก ความอัปยศ และโครงกระดูกในตู้เสื้อผ้าของครอบครัว
เราทุกคนมีโครงกระดูกอยู่ในตู้เสื้อผ้าของเรา อดีตที่ซ่อนเร้นหรือบิดเบี้ยวบางอย่างที่เราอาจไม่เคยรู้มาก่อน และบางส่วนได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของพรมเช็ดเท้าที่เป็นประวัติครอบครัวของเรา มีความลับที่เรารู้ แม้ว่าเราจะไม่ได้พูดถึงความลับเหล่านั้น และมีความลับอื่นๆ ที่เราสงสัย เราอ่านสีหน้า น้ำเสียง ภาษากาย แม้แต่หรือโดยเฉพาะอย่างยิ่งในวัยเด็ก สัญชาตญาณของเราจะบอกเราเมื่อมีบางอย่างผิดปกติ การโกหกไม่ใช่ภาษาต่างประเทศ
ความอัปยศเป็นเหตุผลทั่วไปในการเก็บความลับ ซึ่งมักส่งผลให้เกิดการโกหก แต่การส่องแสง ยอมรับความลับ ไขความเท็จ เพียงเพื่อตัวเราเองและเพื่อตัวเราเองเท่านั้น จะพาเราเข้าใกล้ความเป็นจริงมากขึ้น
หนึ่งในแบบฝึกหัดที่ฉันเสนอในเวิร์กช็อปคือโอกาสในการเขียนเกี่ยวกับความลับหรือเรื่องโกหก ฉันแจกกระดาษแผ่นเล็กๆ และให้ผู้เข้าร่วมเขียนรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ของความลับ — ความลับที่ยิ่งใหญ่ ความลับเล็ก ๆ น้อย ๆ ความลับที่ไม่เป็นความลับ — ในแต่ละแถบ เราพับแถบกระดาษแล้ววางมันไว้ข้างหน้าเราอย่างจงใจ ผสมมัน ผสมมัน ผสมเข้าด้วยกันเหมือนเกมเปลือกหอยเพื่อที่เราจะได้ลืมว่าความลับใดอยู่บนกระดาษแผ่นไหน จากนั้นเราเลือกหนึ่งรายการจากกองของเราที่จะเขียนเกี่ยวกับ
สิ่งที่ฉันและคนอื่นๆ ได้ค้นพบก็คือเมื่อเราใส่คำต่างๆ ลงบนหน้า ความลับก็สูญเสียพลังบางอย่างไปและกลายเป็นเรื่องราวที่มีพลังอย่างอื่นแทน
แม่และเด็ก: สายใยอารมณ์ที่มองไม่เห็น
แม้ว่าการเสี่ยงดวงเป็นสิ่งสำคัญในการใช้ชีวิตอย่างแท้จริง ผู้หญิงหลายคนที่ฉันถามบอกว่าแม่ของพวกเขาเตือนว่าอย่าเสี่ยงหรือเสี่ยงอะไรเลย ในครอบครัวของ Suzana “เราได้รับการส่งเสริมอย่างมากให้เล่นอย่างปลอดภัยในทุกด้านของชีวิต” แทนที่จะได้รับพรด้วยการยืนยันความคิดสร้างสรรค์และการตอบสนองตามธรรมชาติของเราต่อโลก เราถูกเลี้ยงดูให้ “เชื่อฟังและเงียบ แบ่งปันและไม่เห็นแก่ตัว เพื่อ 'เล่นได้ดี' เสมอ” ตามที่ดอนน่ากล่าว
แต่ความคิดสร้างสรรค์ไม่ได้ระมัดระวัง และพวกเราหลายคนเช่นจีน่าเครียดกับ "การผลักดันการศึกษาของฉันด้วยอารมณ์ที่สร้างสรรค์และดื้อรั้นของฉัน" ซึ่งเธอกล่าวว่า "เป็นการต่อสู้หลักในชีวิตของฉันและยังคงเป็นการต่อสู้หลัก ”
“ความสัมพันธ์ของลูกสาวกับแม่ของเธอนั้นคล้ายกับการกระโดดบันจี้จัม” นักข่าว Victoria Secunda กล่าว “เธอสามารถเดิมพันการเรียกร้องของเธอในโลกภายนอกในสิ่งที่ดูเหมือนเป็นเอกราช…แต่มีสายใยอารมณ์ที่มองไม่เห็นที่ดึงเธอกลับมา”
หากมีมรดกตกทอดจากแรงผลักดันในการเดินทางตลอดชีวิตของเรากับแม่ของเรา ตั้งแต่วัยทารกจนถึงวัยรุ่น จนถึงวัยผู้ใหญ่ จนถึงการเป็นแม่ของเราเอง เรื่องราวที่เราเขียนจะเน้นย้ำจุดเครียดและจุดพักตลอดช่วงวัย แต่เรื่องเดิมที่เขียนขึ้นในช่วงเวลาต่างๆ ในชีวิตของเรา หรือของเธอ อาจใช้สีสันและเสียงใหม่ และด้วยมุมมองที่เปลี่ยนไปนี้อาจกลายเป็นเรื่องราวที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง เราเห็นเธอแตกต่างไปเพราะตัวเราเองเปลี่ยนไป
ริชกล่าวว่า “มันยากที่จะเขียนเกี่ยวกับแม่ของฉันเอง ไม่ว่าฉันจะเขียนอะไร ก็คือเรื่องราวของฉันที่ฉันกำลังเล่า เป็นเรื่องราวในอดีตของฉัน ถ้าเธอบอกเล่าเรื่องราวของเธอเอง ภูมิทัศน์อื่นๆ จะถูกเปิดเผย”
การสำรวจ: ลูกสาวกำลังเขียนแม่
คุณมีคำถามที่ไม่ได้ถามแม่และอาจไม่มีโอกาสถามหรือไม่? สงสัยมั้ยว่าตอนเด็กๆ เป็นยังไง ฝันถึงอะไรแต่ไม่เคยพูดถึง?
มีเวลาในชีวิตของเราในวัยเด็กเมื่อเราพบว่าพ่อแม่ของเราเป็นปัจเจกบุคคล พวกเขามีชีวิตที่ไม่รวมถึงเรา เราได้ยินการสนทนาหรือสังเกตลักษณะเฉพาะที่พวกเขามองกันและกัน — การชำเลืองมองกันหรือแสดงท่าทางใกล้ชิดที่กีดกันเราออกไป การค้นพบนี้เป็นเมล็ดพันธุ์แห่งมุมมองที่เปลี่ยนแปลงตลอดเวลาของพ่อแม่ของเราที่ดำเนินต่อไปตราบที่เรายังมีชีวิตอยู่
ฉันเขียนคำสรรเสริญให้แม่ว่า
คุณรักการตกปลาจริงๆหรือ? หรือทำเพราะพ่อรัก? คุณละทิ้งความฝันอะไรที่จะเป็นภรรยาและแม่ของเรา? ฉันรู้มาตลอดว่าคุณทิ้งบางสิ่งในสิ่งที่คุณควรจะเป็นไป เพราะสิ่งที่คุณคิดว่าคุณควรเป็น ฉันหวังว่าฉันจะได้รู้ว่าคุณคนอื่น สิ่งที่อาจมีชีวิตอยู่เฉพาะในนิมิตแรกของคุณเมื่อนานมาแล้วเมื่อคุณยังเด็กและทุกสิ่งเป็นไปได้
คุณรู้อะไรเกี่ยวกับแม่ของคุณอย่างแน่นอน และคุณคิดว่าอย่างไร หากคุณมีรูปถ่ายแม่ของคุณในวัยต่างๆ ให้ตรวจสอบอย่างละเอียด แทนที่จะเป็นเรื่องราวที่คุณรู้จักเกี่ยวกับภาพถ่ายหรือเรื่องราวที่คุณถูกบอกเล่า ภาพถ่ายเล่าเรื่องราวอะไร?
พ่อและลูกสาว: อุดมคติและความเป็นจริง
ว่ากันว่าเด็กหญิงอายุ XNUMX ขวบส่วนใหญ่ตกหลุมรักพ่อ บางคนถึงกับต้องการให้แม่หายตัวไปเพื่อแต่งงานกับพ่อ ผู้หญิงคนอื่นๆ เติบโตขึ้นเป็นผู้หญิงที่ใช้เวลาทั้งชีวิตเพื่อค้นหาใครสักคนที่จะดูแลพวกเขา
พ่อเป็นต้นแบบของผู้เฒ่า พระมหากษัตริย์ พระผู้ทรงปรีชาญาณ เขาเป็นครู นักมายากล ผู้พิทักษ์แห่งศรัทธาและอาณาจักร เขาเป็นทั้งดาร์ธ เวเดอร์และดัมเบิลดอร์ เขาเป็นพ่อที่หายไปและแอตติคัสฟินช์ Zeus และ Milquetoast เขาเป็นทั้งหมดนี้และอีกหลายพันใบหน้า — ซับซ้อน ขัดแย้ง มีเอกลักษณ์โดยสิ้นเชิง และเป็นของคุณโดยสมบูรณ์
ตลอดหนังสือเล่มนี้ (และชีวิตของฉัน) ฉันได้เขียนถึง "พ่อ" ของฉัน และ "พ่อ" ในการปลุกความทรงจำในวัยเด็ก ทั้งสองชื่อบรรยายถึงบทบาทของเขาในชีวิตของฉัน เขาเป็นคนที่หล่อเลี้ยงความอยากรู้อยากเห็นของฉันและอวดความสำเร็จของฉัน เขาเป็นคนตบหน้าฉันด้วยเรื่องโกหก เขาสนับสนุนความปรารถนาของ Wild Child ของฉันมากกว่าใครและจำลองเส้นทางที่เดินตามความฝัน
ไม่ใช่พี่สาวของฉันทุกคนจะพูดเหมือนกัน
“ไม่สำคัญว่าพ่อของฉันเป็นใคร” แอนน์ เซกซ์ตันเขียนในบันทึกส่วนตัว “สิ่งสำคัญคือฉันจำได้ว่าเขาเป็นใคร”
การสำรวจ: ลูกสาวกำลังเขียนพ่อ / ลูกสาวกำลังเขียนพ่อ
เมื่อเราเริ่มเขียน Exploration of Father ฉันก็นึกถึงรูปถ่ายของ Daddy ที่โพสต์บนสะพาน Golden Gate ในชุดเครื่องแบบทหารเรือของเขา ปลอกคอกว้างปลิวไปตามสายลม
ไม่ว่าจะกี่ครั้งหรือกี่กลุ่มก็ตามที่ฉันใช้ "มือของพ่อ" เรื่องราวที่ทำให้ฉันประหลาดใจเสมอในความสด ความเป็นตัวของตัวเอง และความดิบเถื่อนของพวกเขา ฉันใช้พรอมต์มาหลายปีแล้ว ฉันจำไม่ได้ว่าได้ยินครั้งแรกที่ไหนหรือเขียนครั้งแรกจากที่ไหน
ลองใช้ด้วยตัวคุณเองเป็นการเขียนแบบง่ายๆ เน้นเวลา และเน้นการเขียน ตั้งเวลาสิบเจ็ดนาที เขียนข้อความว่า "มือของพ่อ" ที่ด้านบนของหน้าว่าง แล้วทำตามภาพแรกที่ปรากฏขึ้น อย่าหยุดจนกว่าตัวจับเวลาจะดับลง
หลังจากที่คุณทำเสร็จแล้ว ให้หายใจ อ่านออกเสียงสิ่งที่คุณเขียน และติดตามด้วยความคิดหรือความรู้สึกใดๆ ก็ตามที่ปรากฏอยู่
เดินทางต่อ
รายละเอียดทั้งหมดนี้เกี่ยวกับครอบครัวและการสำรวจความสัมพันธ์ที่ปลุกเร้าเรื่องราวต่างๆ ที่ปรากฏในสถานที่ที่น่าประหลาดใจในขณะที่คุณเพียงแค่เขียนเรื่องประจำวันลงในสมุดบันทึก Journey Notes ของคุณหรือไม่ นี่เป็นสิ่งที่ดี ใครจะรู้ว่าสิ่งที่อาจมาจากความทรงจำและการสะท้อนทั้งหมดนี้
การเขียนจากความดุร้ายที่แท้จริงมักจะไม่เกิดขึ้นเหมือนปรากฏการณ์การเผาไหม้ของพุ่มไม้ เป็นการพลิกดิน ปลูกสวน รดน้ำ อดทน และรักษากระบวนการกำจัดวัชพืช
© 2015 โดย Judy Reeves สงวนลิขสิทธิ์.
พิมพ์ซ้ำได้รับอนุญาตจากสำนักพิมพ์
ห้องสมุดโลกใหม่โนวาโตแคลิฟอร์เนีย 94949 newworldlibrary.com.
แหล่งที่มาของบทความ
Wild Women, Wild Voices: เขียนจากความดุร้ายที่แท้จริงของคุณ
โดย จูดี้ รีฟส์.
คลิกที่นี่สำหรับข้อมูลเพิ่มเติมและ / หรือสั่งซื้อหนังสือเล่มนี้
เกี่ยวกับผู้เขียน
จูดี้ รีฟส์ เป็นนักเขียน ครู และนักยั่วยุฝึกฝนการเขียนที่มีหนังสือรวมอยู่ด้วย หนังสือของนักเขียนแห่งวันซึ่งได้รับการขนานนามว่าเป็น "หนังสือที่ร้อนแรงที่สุดสำหรับนักเขียน" และได้รับรางวัล 2010 San Diego Books Award สาขา Best Nonfiction หนังสืออื่น ๆ รวมถึงการเขียนคนเดียว การเขียนร่วมกัน; ชุดนักเขียนเชิงสร้างสรรค์และชุดฝึกหัดของนักเขียน นอกเหนือจากการประชุมเชิงปฏิบัติการด้านการเขียนและความคิดสร้างสรรค์ระดับชั้นนำแล้ว Judy ยังสอนการเขียนที่ University of California, San Diego Extension และในเวิร์กช็อปส่วนตัว และพูดในการประชุมการเขียนระดับนานาชาติ เธอเป็นผู้ร่วมก่อตั้ง San Diego Writers, Ink ซึ่งเธอดำรงตำแหน่งผู้อำนวยการบริหาร เว็บไซต์ของเธอคือ judyreeveswriter.com และเธอบล็อกที่ livelymuse.com
ชมวิดีโอ: ผู้เขียน Judy Reeves พูดถึง WILD WOMEN, WILD VOICES
