คนรุ่นหนึ่งบอกว่าอย่าไว้ใจใครก็ตามที่อายุเกิน 30 ปี แต่ก็ยังชื่นชอบวอนเนกุต รูปภาพของ Ulf Andersen / Getty

เคิร์ต วอนเนกุตไม่ได้กล่าวสุนทรพจน์จบการศึกษา "Wear Sunscreen" อันโด่งดังที่เผยแพร่ใน ทริบูนชิคาโก ซึ่งมักเกิดจากความผิดพลาดของผู้เขียนที่มีชื่อเสียง แต่เขาสามารถมี

ตลอดช่วงชีวิตของเขา ในคำปราศรัยเหล่านั้น เขาได้กล่าวอ้างที่น่าเกรงขาม แต่พวกเขาทำให้ผู้คนหัวเราะและทำให้พวกเขาคิด เป็นสุนทรพจน์ที่บัณฑิตจำได้

ได้ศึกษาและ เขียนเกี่ยวกับ Vonnegut เป็นเวลาหลายปี ฉันหวังว่าเขาจะเป็นผู้บรรยายรับปริญญาของฉัน ฉันจบการศึกษาจาก Austin College โรงเรียนเล็กๆ ในนอร์ทเทกซัส ฉันจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าใครเป็นผู้กล่าวสุนทรพจน์จบการศึกษาในชั้นเรียนของฉัน น้อยกว่านั้นมากแม้แต่คำเดียวที่ผู้พูดพูด ฉันสงสัยว่ามีหลายคนเคยและจะมีประสบการณ์ที่คล้ายกัน

คนหนุ่มสาวโดยเฉพาะอย่างยิ่งนักศึกษารัก Vonnegut ในช่วงต้นและกลางทศวรรษที่ 1960 เขาได้สั่งการผู้ติดตามตัวยงและอุทิศตนในมหาวิทยาลัยก่อนที่เขาจะผลิตหนังสือขายดี ทำไมนักเขียนวัยกลางคนที่เกิดในปี 1922 ถึงชื่นชอบวัฒนธรรมต่อต้าน บอกอย่าไว้ใจใคร อายุเกิน 30? ทำไมเขาถึงยังเรียกร้องความสนใจจากคนรุ่นใหม่จนกระทั่งเสียชีวิต?

รุ่นพ่อแม่ของพวกเขา

วอนเนกุตซึ่งเสียชีวิตก่อนเปิดฤดูกาลในปี 2007 มีอายุเกือบ 50 ปีเมื่อนวนิยายต่อต้านสงครามที่แหวกแนวของเขา “โรงฆ่าสัตว์ห้า,” ตีพิมพ์ในปี 1969

นวนิยายเรื่องนี้เป็นมาตรฐานทางวัฒนธรรมที่เปลี่ยนวิธีคิดและเขียนเกี่ยวกับสงครามของชาวอเมริกัน ก็ช่วยดึงเข้ามา รูปแบบวรรณกรรมหลังสมัยใหม่ ด้วยรูปแบบที่ขี้เล่นและแยกส่วน การยืนกรานว่าความเป็นจริงไม่ใช่วัตถุประสงค์และประวัติศาสตร์นั้นไม่ใช่สิ่งที่เป็นก้อนใหญ่ก้อนเดียว และการสะท้อนตัวตนของมันต่อสถานะของตัวเองในฐานะศิลปะ เช่นเดียวกับกระป๋องซุปของแอนดี้ วอร์ฮอลเรื่อง “Slaughterhouse-Five” ที่มีเรื่องตลก ภาพวาด บทกลอนตลก และจานบิน ทำให้เส้นแบ่งระหว่างวัฒนธรรมสูงและต่ำพร่ามัว.

ยกให้เป็นหนึ่งในนวนิยายยอดนิยมของศตวรรษที่ 20 “โรงฆ่าสัตว์ห้า” ได้รับการดัดแปลงเป็นภาพยนตร์ ละครเวที นิยายภาพ และทัศนศิลป์ เป็นแรงบันดาลใจให้กับวงร็อคและการตีความทางดนตรี บทพูดซ้ำๆ ของวอนเนกุต "So it go" ซึ่งใช้ 106 ครั้งในนวนิยายเรื่องนี้ ได้เข้าสู่พจนานุกรมยอดนิยม หนังสือมาแล้ว ห้ามเผาและเซ็นเซอร์.

ในหลาย ๆ ด้าน วอนเนกุตมีความเหมือนกันกับผู้ปกครองของนักศึกษาที่เขาพูดถึงมากกว่าตัวนักศึกษาเอง พ่อของลูกหกคน – สามคนของเขาเองและหลานชายสามคนที่เข้าร่วมครอบครัวหลังจากอลิซน้องสาวของเขาและสามีของเธอเสียชีวิต – วอนเนกุตเคยเรียนวิชาชีวเคมีที่คอร์เนลและเคยทำงานด้านการประชาสัมพันธ์ขององค์กร เขายังคงเชื่อตลอดชีวิตของเขาในคุณธรรมของพลเมืองที่เขาเรียนรู้ในฐานะนักเรียนที่ Shortridge High School ในอินเดียแนโพลิส

เขามีความน่าเชื่อถือของทหารผ่านศึกในสงครามโลกครั้งที่ XNUMX ซึ่งเป็นสมาชิกของนักข่าวที่ Tom Brokaw เรียกในภายหลังว่า "รุ่นที่ยิ่งใหญ่ที่สุด” ถูกจับโดยชาวเยอรมันระหว่างการรบที่นูน เขาถูกส่งไปยังเดรสเดนในฐานะเชลยศึก. ที่นั่นเขาอดอยาก ถูกทุบตี และถูกบังคับให้ทำงานเป็นกรรมกรทาส เขารอดชีวิตจากการทิ้งระเบิดเพลิงในเมืองของฝ่ายสัมพันธมิตรในเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 1945 และถูกบังคับให้ช่วยขุดค้นศพชายหญิงและเด็กหลายร้อยคนที่ถูกเผาทั้งเป็น หายใจไม่ออก และถูกทับจนเสียชีวิต

คนโง่หรือนักปรัชญา?

หาก Vonnegut เป็นเหมือนพ่อของนักเรียน เป็นคนในครอบครัวและทหารผ่านศึก บางทีเขาอาจรวมเอาพ่อที่นักเรียนในปี 1969 ฝันถึงพ่อของตัวเองได้: ตลก ศิลปะ ต่อต้านการจัดตั้ง และต่อต้านสงคราม

วอนเนกัทมีรูปลักษณ์ - ดวงตาที่เศร้าหมองและใจดีภายใต้ผมที่ยุ่งเหยิงและหนวดที่ร่วงหล่นเต็ม ภาพที่ถ่าย ก่อนที่เขาจะกล่าวคำปราศรัยรับปริญญาที่วิทยาลัยเบนนิงตันในปี 1970 เขาสวมแจ็กเก็ตลายทางดัง แว่นอ่านหนังสือซุกอยู่ในกระเป๋าอย่างเรียบร้อย โดยมีบุหรี่ห้อยอยู่ที่ปลายนิ้ว

Vonnegut มีลักษณะเหมือนลูกผสมระหว่าง Albert Einstein และนักเดินขบวนคาร์นิวัล แสดงความขัดแย้งของเขาอย่างเต็มที่

เขาเป็นตัวตลกหรือนักปราชญ์? คนโง่หรือนักปรัชญา?

สถานประกอบการทางวรรณกรรมยังไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับวอนเนกุตเช่นกัน นักเขียนมักถูกนักวิจารณ์ไล่ออกเพราะจานบินและมนุษย์ต่างดาวในอวกาศ เพราะความเรียบง่ายของร้อยแก้ว ผู้ตรวจสอบคนหนึ่งโทรมา “เด็กฉลาดน้อยที่สุด” เขายังได้รับการยกย่อง สำหรับความคิดสร้างสรรค์ของเขา สำหรับภาษาที่มีชีวิตชีวาและขี้เล่นของเขา สำหรับความรู้สึกเบื้องลึกเบื้องหลังความตลกขบขัน และเพื่อสนับสนุนความสุภาพเรียบร้อยและความเมตตาในโลกที่วุ่นวาย

การป้องกันที่แข็งแกร่งของศิลปะ

ในขณะที่สหรัฐฯ กำลังต่อสู้กับสิ่งที่นักศึกษาส่วนใหญ่เชื่อว่าเป็นสงครามที่ไม่ยุติธรรมและจักรวรรดินิยมในเวียดนาม ข้อความของ Vonnegut ก็ส่งไปถึงที่บ้าน เขาใช้ประสบการณ์ของตัวเองในสงครามโลกครั้งที่สองเพื่อทำลายแนวคิดเรื่องสงครามที่ดี

“ด้วยความยิ่งใหญ่ของอุดมการณ์ที่เราต่อสู้ เราสร้าง Belsen ขึ้นมาเองอย่างแน่นอน” เขาคร่ำครวญอ้างอิงถึงค่ายกักกันนาซี

คอมเพล็กซ์อุตสาหกรรมการทหาร เขาบอกบัณฑิตที่เบนนิงตันปฏิบัติต่อผู้คนและลูกหลานของพวกเขาและเมืองของพวกเขาเหมือนขยะ ชาวอเมริกันควรใช้เงินกับโรงพยาบาลและที่อยู่อาศัยและโรงเรียนและชิงช้าสวรรค์มากกว่าเครื่องจักรสงคราม

ในคำปราศรัยเดียวกัน วอนเนกุตกระตุ้นคนหนุ่มสาวอย่างสนุกสนานให้ต่อต้านอาจารย์และการศึกษาที่สวยหรูโดยยึดติดกับความเชื่อโชคลางและความไม่จริง โดยเฉพาะอย่างยิ่งสิ่งที่เขาถือว่าเป็นเรื่องโกหกที่ไร้สาระที่สุดในบรรดาทั้งหมด - "ว่ามนุษยชาติเป็นศูนย์กลางของจักรวาล ผู้เติมเต็ม หรือ ผู้ทำลายความฝันอันยิ่งใหญ่ของพระเจ้าผู้ทรงฤทธานุภาพ”

วอนเนกุตยอมรับว่ากองทัพอาจคิดถูกเกี่ยวกับ "การดูถูกเหยียดหยามของมนุษย์ในจักรวาลอันกว้างใหญ่" ถึงกระนั้น เขาก็ปฏิเสธความดูถูกเหยียดหยามนั้นและขอร้องให้นักศึกษาปฏิเสธด้วยการสร้างงานศิลปะ ศิลปะทำให้มนุษย์เป็นศูนย์กลางของจักรวาล ไม่ว่าพวกเขาจะอยู่ที่นั่นหรือไม่ก็ตาม ทำให้ผู้คนสามารถจินตนาการและสร้างโลกที่สงบสุข ใจดี และยุติธรรมมากกว่าโลกที่เราอาศัยอยู่จริงๆ

รุ่น, เขาบอกกับนักศึกษาที่ State University of New York ที่ Fredonia, ห่างกันไม่มาก และไม่อยากจากกันมากขนาดนั้น. ผู้สูงอายุต้องการเครดิตสำหรับการมีชีวิตรอดมาอย่างยาวนาน - และมักจะใช้จินตนาการ - ภายใต้สภาวะที่ยากลำบาก คนที่อายุน้อยกว่าต้องการได้รับการยอมรับและเคารพ เขากำชับแต่ละกลุ่มว่าอย่า “ตระหนี่จนเกินทน” เกี่ยวกับการให้เครดิตอีกฝ่าย

ความเศร้าโศกและการมองโลกในแง่ร้ายเป็นรากฐานของนิยายทั้งหมดของวอนเนกุต เช่นเดียวกับสุนทรพจน์จบการศึกษาของเขา เขาพบเห็นสิ่งเลวร้ายที่สุดที่มนุษย์สามารถทำได้ต่อกันและกัน และเขาไม่ได้เปิดเผยความลับเกี่ยวกับความกลัวของเขาที่มีต่ออนาคตของโลกที่ได้รับผลกระทบจากความเสื่อมโทรมของสิ่งแวดล้อมและการแบ่งแยกที่กว้างขึ้นระหว่างคนรวยกับคนจน

หากวอนเนกุตยังมีชีวิตอยู่และกล่าวสุนทรพจน์ในพิธีรับปริญญาในวันนี้ เขาคงกำลังพูดกับนักศึกษาวิทยาลัยที่พ่อแม่และปู่ย่าตายายของเขาอาจเคยพูดไว้ในอดีต บัณฑิตในวันนี้ได้ดำเนินชีวิตผ่านไปแล้ว การแพร่ระบาดของ COVID-19 และกำลังจมอยู่ในโซเชียลมีเดีย พวกเขาเผชิญ ค่าที่อยู่อาศัยสูงและความไม่มั่นคงทางการเงิน และมีมากขึ้น ตกต่ำ และ กระวนกระวาย กว่ารุ่นก่อนๆ

ฉันแน่ใจว่าเขาจะให้คำแนะนำแก่นักเรียนเหล่านี้ตามที่เขาให้บ่อยครั้งในช่วงหลายปีที่ผ่านมา: ให้จดจ่อท่ามกลางความโกลาหลกับสิ่งที่ทำให้ชีวิตมีค่าควรแก่การมีชีวิตอยู่ ตระหนักถึงช่วงเวลาแห่งความสุข - อาจด้วยการฟังเพลงหรือดื่มสักแก้ว ของน้ำมะนาวในร่ม - และพูดออกมาดัง ๆ ว่า ตามที่ลุงอเล็กซ์สอนเขา, “ถ้านี่ไม่ดี เป็นอะไร?”

เคิร์ต วอนเนกุตบรรยายที่ Case Western University ในปี 2004 สามปีก่อนที่เขาจะเสียชีวิต

เกี่ยวกับผู้เขียน

ซูซาน ฟาร์เรลล์, ศาสตราจารย์วิชาภาษาอังกฤษ, วิทยาลัยชาร์ลสตัน

บทความนี้ตีพิมพ์ซ้ำจาก สนทนา ภายใต้ใบอนุญาตครีเอทีฟคอมมอนส์ อ่าน บทความต้นฉบับ.