พบกับชาวสวนที่เหนียวแน่นที่หยั่งรากลึกใน "เมืองที่สิ้นหวังที่สุดของอเมริกา"

พวกเขาไม่ได้มองโลกในแง่ดีเสมอไปเกี่ยวกับอนาคตของแคมเดน รัฐนิวเจอร์ซีย์ แต่พวกเขาก็มุ่งมั่นกับมันอยู่ดี และพวกเขาได้สร้างเครือข่ายฟาร์มในเมืองที่เติบโตเร็วที่สุดแห่งหนึ่งของประเทศ

ไก่เหล่านี้คือไก่ของเปโดร โรดริเกซ ตามลำดับตัวอักษร: เบลล่า บลานช์ โดมินิก โฟล ฟลอสซี ลูซี่ พอลลีน อูนา และวิกตอเรีย สุ่มของพวกเขาตรงมุมหนึ่งของสวนที่กลายเป็นที่ดินเปล่าในแคมเดน รัฐนิวเจอร์ซีย์ เป็นโอเอซิสที่อุดมสมบูรณ์และเป็นระเบียบในเมืองที่มีอาคารร้าง ขยะริมถนน และการค้ายาเสพติดที่น้อยคนจะพยายามที่จะซ่อน

ตั้งแต่ปี 2010 จำนวนสวนชุมชนเพิ่มขึ้นกว่าเท่าตัวเป็นประมาณ 130 แห่ง

โรดริเกซ วัย 50 ปี เติบโตขึ้นมาตามถนน ใกล้ๆ กับไก่ เขาได้ปลูกข้าวโพด มะเขือเทศ กะหล่ำปลี คะน้า หน่อไม้ฝรั่ง มะเขือยาว หัวหอม พริกร้อน 20 สายพันธุ์ และบรอกโคลี ไม้ผล (เชอรี่ แอปเปิล ลูกพีช และลูกแพร์) เรียงตามแนวขอบของแปลง เช่นเดียวกับรังผึ้งสองรัง เขากำลังพิจารณาที่จะเลี้ยงแพะ

การบอกว่าแคมเดนมีชื่อเสียงที่ไม่ดีจะเป็นการพูดน้อยไป แท้จริงแล้ว Camden ซึ่งอยู่ตรงข้ามแม่น้ำเดลาแวร์จากฟิลาเดลเฟียเป็นเมืองที่แย่ที่สุดในอเมริกา มันถูกจัดอันดับในหลาย ๆ ครั้งว่าทั้งยากจนที่สุดและอันตรายที่สุด ในปี 2012 อยู่ในอันดับที่ เมืองอันตรายอันดับหนึ่งของประเทศ.

ไม่น่าแปลกใจเลยที่แคมเดนได้รับข่าวร้ายมากมาย ในปี 2010 Nation เรียกมันว่า “เมืองแห่งซากปรักหักพัง” โดย “สิ่งที่ถูกทิ้งเป็นขยะของมนุษย์จะถูกทิ้ง” ปีที่แล้ว, โรลลิงสโตน รันบทความทำลายล้างโดย Matt Taibbi ภายใต้หัวข้อ “Apocalypse, New Jersey: การส่งจากเมืองที่สิ้นหวังที่สุดของอเมริกา” เรียกมันว่า “เมืองที่ดำเนินการโดยวัยรุ่นติดอาวุธ” “เกาะที่ไม่อยู่ในจินตนาการแห่งความยากจนและความรุนแรงสุดขีด”

นอกจากนี้ยังเป็นทะเลทรายอาหารในเมืองที่เลวร้ายที่สุดแห่งหนึ่งในประเทศอีกด้วย ในเดือนกันยายนปี 2013 ร้านขายของชำแห่งสุดท้ายที่ตั้งอยู่ใจกลางเมืองได้ปิดตัวลง ออกจากเมืองไปกิน Crown Chicken และขยะจากร้านขายของตรงหัวมุม ซูเปอร์มาร์เก็ตแห่งหนึ่งยังคงอยู่ที่ขอบสุดของเขตเมืองแคมเดน—แต่ผู้อยู่อาศัยส่วนใหญ่จะต้องข้ามแม่น้ำและเดินทางตามทางหลวงสายสำคัญเพื่อไปที่นั่น—ความยากลำบากในเมืองที่หลายคนไม่มีเงินซื้อรถ เช่นเดียวกับในพื้นที่อื่นๆ ที่มีรายได้น้อย โรคอ้วนเป็นโรคระบาด

เด็กส่วนใหญ่ในแคมเดนพูดถึงการจากไป—และหลายคนก็ทำเช่นนั้น ประชากรสูงสุดในปี 1950 และลดลงเกือบ 40 เปอร์เซ็นต์เป็นประมาณ 77,000 คน ที่ไหนก็ได้ระหว่าง บ้าน 3,000 และ 9,000 หลังถูกทิ้งร้างแม้ว่าจะไม่มีใครรู้แน่ชัด สำหรับผู้อยู่อาศัยที่ต้องการชีวิตที่ดีขึ้น การออกนอกบ้านเป็นสิ่งที่ควรทำมากที่สุด

ขณะที่หลายคนหนีจากความรุนแรงและอาชญากรรม อาจดูแปลกที่โรดริเกซกำลังหยั่งรากลึกลงไป แท้จริงแล้วเป็นเพราะปัญหาของเมืองที่ทำให้ฟาร์มในเมืองเติบโตขึ้นอย่างมากในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา NS ศึกษาโดยศูนย์ความคิดริเริ่มด้านสาธารณสุขของมหาวิทยาลัยเพนซิลเวเนีย กล่าวในปี 2010 ว่าสวนของแคมเดนอาจเติบโตเร็วที่สุดในประเทศ ตั้งแต่นั้นมา จำนวนสวนของชุมชนก็เพิ่มขึ้นกว่าเท่าตัวเป็นประมาณ 130 แห่ง ตามรายชื่อที่ชาวสวนในท้องถิ่นเก็บไว้

ผลการศึกษาของเพนน์พบว่าสวนเหล่านี้—ของโบสถ์ องค์กรในละแวกใกล้เคียง และผู้ปลูกในสวนหลังบ้าน—ผลิตอาหารได้เท่ากับ 2.3 ล้านดอลลาร์ในปี 2013 และเนื่องจากผู้ปลูกส่วนใหญ่แบ่งปันบวบส่วนเกินกับเพื่อนบ้าน ผักเหล่านั้นจึงช่วยเลี้ยงได้ประมาณ 15 เปอร์เซ็นต์ของประชากรแคมเดน

เมืองนี้ต้องการอาหารสด และชาวเมืองกำลังทำทุกอย่างเพื่อให้เติบโต เป็นส่วนหนึ่งของเรื่องราวที่ยังไม่ได้บอกเล่าของแคมเดน: เรื่องราวที่ชาวเมืองที่ถูกทำลายนี้เป็นตัวเอก ทำงานอย่างเงียบๆ เพื่อทำให้แคมเดนเป็นที่ที่วันหนึ่ง คุณอาจต้องการอยู่

ห้องที่จะเติบโต

ความสำเร็จของสวนชุมชนนั้นส่วนใหญ่ต้องขอบคุณ Camden City Garden Club ซึ่งสนับสนุนสวนของเมืองด้วยการจัดพลังงาน การศึกษา วัสดุ และการแจกจ่ายอาหารมาตั้งแต่ปี 1985 อย่างที่คุณคาดไว้ สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่ชาทั่วไปของคุณ- การดื่มชาวสวนปลูกดอกไม้ คนเหล่านี้อยู่ที่นี่เพื่อเติบโต อาหาร. ในสถานที่ที่เด็กๆ กัดส้ม ปอกเปลือก และทุกอย่าง เพราะพวกเขาไม่เคยกินมาก่อน—สิ่งนี้จะเติมเต็มความว่างเปล่า

“คุณคิดในสิ่งที่เด็กไม่ควรคิดจริงๆ”

ผู้ก่อตั้งและผู้อำนวยการบริหารของสโมสร ไมค์ เดฟลิน ลงเอยที่แคมเดนเมื่อต้นทศวรรษ 70 เนื่องจากอุบัติเหตุด้านเอกสารระหว่างการลงทะเบียนเป็นนักศึกษากฎหมายที่รัตเกอร์ส อย่างไรก็ตาม เมื่อเวลาผ่านไป เขาพบว่าเขาหลงใหลในผักกาดหอมมากกว่าการดำเนินคดี เขาเริ่มสร้างองค์กรที่มีโปรแกรมรวมถึง Camden Children's Garden ที่ริมน้ำ Camden Grows โปรแกรมที่ฝึกชาวสวนใหม่ สภาความมั่นคงด้านอาหารซึ่งในไม่ช้าก็ได้รับการรับรองจากเมือง Fresh Mobile Market รถบรรทุกที่จำหน่ายผักผลไม้สดในละแวกใกล้เคียงและเป็นที่สำหรับให้ผู้อยู่อาศัยได้แลกเปลี่ยนผักส่วนเกิน โครงการจัดหางานและฝึกอบรมเยาวชนที่ดำเนินมาเกือบสองทศวรรษ และ Grow Labs ซึ่งเป็นโครงการของโรงเรียนที่จะสอนเด็กๆ เกี่ยวกับอาหารเพื่อสุขภาพ—นอกเหนือจากการสนับสนุนเครือข่ายสวนชุมชนที่กำลังเติบโต

และในเมืองที่มีพื้นที่รกร้าง 12,000 แห่ง ยังมีพื้นที่ให้เติบโตอีกมาก ในขณะที่ดีทรอยต์ได้รับความสนใจจากสื่อในเชิงบวกอย่างมากสำหรับการเคลื่อนไหวของฟาร์มในเมือง แต่แคมเดนก็ขยายตัวอย่างเงียบ ๆ

มือของเดฟลินมีรอยย่นลึก และมีสิ่งสกปรกติดอยู่ใต้เล็บมือของเขา สำหรับเขา การทำสวนไม่ใช่งานอดิเรก เป็นวิธีการเผชิญหน้ากับปัญหามากมายที่ชาวแคมเดนต้องเผชิญ—ความยากจน การขาดแคลนอาหาร และความผูกพันธ์ของชุมชนที่หลุดลุ่ยมากขึ้นเรื่อยๆ และวิธีที่ดีที่สุดในการแก้ไขปัญหาเหล่านี้ก็คือการให้เด็ก ๆ ในเมืองมีสถานที่ปลอดภัยและช่วยเหลือ เยาวชนมากกว่า 300 คนได้เข้าร่วมโครงการจ้างงานของ Garden Club และอีกนับไม่ถ้วนได้ใช้เวลาช่วงบ่ายในที่หลบภัยอันร่มรื่น

 เมืองใน Flux

วันอังคารที่อากาศแจ่มใสในช่วงกลางเดือนพฤษภาคม และเดฟลินกับโรดริเกซกำลังทำงานที่สวนเบคเคตต์ สตรีท ทางตอนใต้ของแคมเดน สวนนี้ตั้งอยู่คร่อมเรือนแถวที่ทรุดโทรมเพียงหลังเดียว ซึ่งปัจจุบันมีเฉพาะผู้บุกรุกเท่านั้น ในกองกองมีผักกาดหอม ผักกาดขาว ผักโขม กระเทียมหอม และบรอกโคลีที่สวยงามซึ่งใหญ่พอที่จะเก็บเกี่ยวได้ เสือหางแฉกนั่งพักบนต้นมะเขือเทศใกล้ๆ

ทั้งสองพบกันในช่วงต้นยุค 80 เมื่อเดฟลินช่วยโรดริเกซรุ่นเยาว์สร้างสวนแรกของเขาในมุมที่ว่างเปล่า ห่างจากที่นี่เพียงไม่กี่ช่วงตึก

เดฟลินเดินเข้ามา “มีบางอย่างเกิดขึ้นบนถนน” เขากล่าวพร้อมชี้ “รถตำรวจสี่คันบนนั้นข้างบ้านของเปโดร” โรดริเกซเดินไปที่ขอบถนน มองดูไฟกระพริบ ยักไหล่ แล้วกลับไปทำงาน ปกติ.

ใกล้ๆ กันนี้ มีคนตกแต่งลำต้นของต้นไม้ด้วยผีเสื้อสีสันสดใส

ในอีกมุมหนึ่งของสวน โนเฮมิ โซเรีย อายุ 28 ปี กำลังรวบรวมปลอกแขนขนาดใหญ่ ผมของเธอเป็นมวยทรงหลวม และเธอสวมต่างหูรูปดอกเดซี่แวววาวและสร้อยข้อมือประดับด้วยเพชรพลอย แม้จะมีสิ่งสกปรกอยู่ก็ตาม ในฐานะผู้จัดการการเข้าถึงอาหารของชุมชน USDA เธอทำงานให้กับ Garden Club ที่ได้รับทุนสนับสนุนจากรัฐบาลกลาง รวมถึงการประสานงานของตลาดมือถือ

ทั้งโรดริเกซและโซเรียเป็นหนึ่งในชาวแคมเดนหลายร้อยคนที่ผ่านโครงการของ Garden Club ไม่ว่าจะเป็นอาสาสมัครหรือพนักงาน และผู้ที่จัดสวนก็เปรียบเสมือนครอบครัวเล็กๆ น้อยๆ ทั้งสองจะเป็นพยานว่าอาหารที่ปลูกได้หล่อหลอมชีวิตของพวกเขาอย่างลึกซึ้ง

ทั้งคู่เกิดห่างกัน 23 ปี เติบโตขึ้นมาในแคมเดนเวอร์ชันต่างๆ โรดริเกซ หนึ่งในเด็ก 12 คนเล่นแฮนด์บอลกับเด็กในละแวกบ้านและว่ายน้ำอย่างสนุกสนานใน “สระว่ายน้ำ” ที่ก่อตัวขึ้นเมื่อถนนเต็มไปด้วยน้ำหลังจากเกิดพายุ ชาวเปอร์โตริโกคนอื่นๆ หลายคนที่เขาเติบโตมาด้วยกันมาทำงานในโรงงาน Campbell's Soup ซึ่งปิดตัวลงในปี 1990 เมื่อถึงเวลานั้น นายจ้างรายใหญ่อื่นๆ ก็ออกจากเมืองไปเช่นกัน รวมถึงบริษัทต่อเรือขนาดใหญ่หลายแห่ง และ RCA Victor ซึ่งทำแผ่นเสียงและหลอดโทรทัศน์

“ครั้งหนึ่งแคมเดนเคยสวยงาม” โรดริเกซกล่าว โดยชี้ไปที่สิ่งที่เหลืออยู่ของบ้านซึ่งหันหน้าไปทางสวนเบคเคตต์สตรีท อพาร์ตเมนต์มีพื้นหินอ่อน กระเบื้องทาสี และเตาผิงไม้ที่แกะสลักอย่างวิจิตรแต่เดิมมีเจ้าของเป็นผู้อพยพจากอิตาลี โรดริเกซจำได้ว่าชาวอิตาลีปลูกองุ่นในสนามหญ้าและทำไวน์ในห้องใต้ดิน

แต่บ้านในแคมเดนไม่นานหลังจากที่พวกเขาถูกทิ้งร้าง ปล้นสิ่งของมีค่า—หินอ่อน, กระเบื้อง, ไม้, และทองแดง—ตอนนี้หลายคนนั่งเสียใจที่รอการรื้อถอน “ผมเสียใจที่เห็นบ้านเหล่านี้พังทลาย” โรดริเกซกล่าว

จากนั้นก็เกิดการจลาจลครั้งใหญ่ในปี 1971 เมื่อโรดริเกซยังเป็นเด็ก บทความใน เรอเดลเฟีย รายงานว่า “ความตึงเครียดทางเชื้อชาติที่ขมขื่นได้ปะทุขึ้นในตอนกลางคืน ก่อให้เกิดไฟที่ทำลายบางส่วนของแคมเดน และทำให้ชีวิตของผู้ที่ผ่านมันแข็งกระด้างขึ้น” ในเรื่องราวที่เกิดขึ้นในเมืองชั้นในทั่วประเทศ บรรดาผู้ที่มีเงินพอจะย้ายออกและทิ้งบ้านเปล่าๆ โรงงานที่ว่างเปล่า และถนนที่เต็มไปด้วยคนหนุ่มสาวที่ไม่มีที่ไป ปี 2013 โรลลิงสโตน บทความตั้งข้อสังเกตว่า “ด้วยความช่วยเหลือของนักข่าวผู้ตื่นตระหนก เหตุการณ์ต่างๆ ได้ก่อตัวขึ้นในจิตใจของสาธารณชน แนวคิดที่ว่าแคมเดนเป็นเมืองที่เดือดพล่าน ถูกจับ ควบคุมไม่ได้ด้วยความโกรธสีดำ”

เมื่อถึงเวลาที่โซเรียเกิดในปี 1986 เมืองก็ทรุดโทรมลงอย่างสมบูรณ์ บ้านของเธอบนถนนยอร์กยังเป็นบ้านของพ่อค้ายาที่ปฏิบัติต่อเธอเหมือนเป็นพ่อค้ายา เธอจำได้ว่าผู้ชายสองคนถูกยิงในรถด้านหน้า

“ฉันรู้สึกกลัวเสมอที่จะเดินออกไปข้างนอก” เธอกล่าว “คุณคิดถึงสิ่งที่เด็กๆ ไม่ควรคิดจริงๆ และคุณประสบกับสิ่งที่เด็กไม่ควรสัมผัส”

เธอจำได้เมื่อหลายปีก่อนเมื่อพ่อของเธอพยายามวิ่งจ็อกกิ้งในสวนสาธารณะ Pyne Poynt ทั้งสองถูกตำรวจหยุด ผู้ซึ่งคิดว่าพวกเขาต้องทำอะไรไม่ดีแน่ๆ “เราต้องโน้มน้าวเขาว่าเราแค่วิ่งออกกำลังกาย” โซเรียกล่าว “เขาไม่เชื่อเรา”

แม้ว่าสวนสาธารณะส่วนใหญ่จะถูกจำกัด แต่เธอและน้องสาวของเธอก็ยังสนุกกับการทำกิจกรรมแบบเด็กๆ ตามปกติ ซึ่งเป็นเรื่องปกติสำหรับแคมเดน พวกเขาทำพายโคลน สร้างสิ่งกีดขวางในอาคารร้างที่อยู่ถัดไป และอบพิซซ่าในจินตนาการในเตาอบที่สร้างจากอิฐที่ขุดขึ้นมา

เมื่ออายุ 13 ปี โซเรียข้ามแม่น้ำเดลาแวร์ไปยังฟิลาเดลเฟียและได้ลิ้มรสครั้งแรกว่าการอยู่ที่อื่นจะเป็นอย่างไร เธอเดินเพียงลำพังภายใต้ต้นไม้สูงและอาคารสูงตระหง่านของถนน Chestnut มันเป็นครั้งแรกที่เธอได้อยู่ในละแวกบ้านที่น่ารักขนาดนี้ เธอบอกว่าใกล้กับ North Camden มาก แต่แตกต่างออกไปมาก “ฉันก็แบบ โอ้ พระเจ้า” เธอหัวเราะ “ฉันรู้สึกเหมือนมด”

เส้นขอบฟ้าของฟิลาเดลเฟียอยู่ที่นั่นเสมอ โฉบข้ามน้ำ มันส่องประกายในวันที่อากาศร้อน โซเรียบางครั้งสงสัยว่า: “ชีวิตของฉันจะเป็นอย่างไรถ้าฉันไม่เติบโตที่นี่”

ความงามที่ไม่คาดคิด

โซเรียมาจากนอร์ทแคมเดน ซึ่งเป็นส่วนที่ขรุขระที่สุดของเมือง กลับมาที่สวนเบคเคตต์ สตรีท ในเซาท์แคมเดน เราอยู่ในละแวกใกล้เคียงของเปโดร และความรู้สึกก็น้อยลงหลังสงครามที่เดรสเดน และความกระสับกระส่ายที่กระสับกระส่ายของช่วงบ่ายฤดูร้อนที่ร้อนระอุ

บ้านของโรดริเกซซึ่งเป็นบ้านแถวสีฟ้าอ่อนอยู่ฝั่งตรงข้ามถนนจากสวนและไก่เก้าตัวของเขา ตัวอาคารถูกทิ้งร้างเมื่อเขาย้ายเข้ามา ดังนั้นเขาจึงนอนบนชั้นสามในขณะที่เขารื้อมันและทำให้มันน่าอยู่อีกครั้ง—“ฉันทำให้มันกลับมามีชีวิตอีกครั้ง” เขากล่าว

เป็นเสียงของรถยนต์ที่อยู่ห่างไกล เสียงครวญครางของเครื่องตัดหญ้า เสียงนก ที่ดินเปล่าแห่งหนึ่งมีลักษณะพิเศษคือหมู่บ้านคริสต์มาสขนาดเล็กบนชานชาลาที่ปิดล้อมด้วยบ้านเล็กๆ ที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ ใกล้ๆ กันนี้ มีคนตกแต่งลำต้นของต้นไม้ด้วยผีเสื้อสีสันสดใส

คู่สามีภรรยาสูงอายุออกไปเที่ยวกันบนเก้าอี้ข้างบ้าน และผู้ชายบางคนก็นั่งก้มตัวขึ้นไปบนตึก ในบางครั้ง ผู้ชายจะปั่นจักรยานโดยที่ไม่ต้องรีบร้อนเป็นพิเศษ ดูเหมือนว่าโรดริเกซจะรู้จักทุกคน และพวกเขาก็กลับมาทักทาย เพื่อนบ้านแวะมาถามเป็นภาษาสเปนว่าเปโดรมีอะไรพิเศษหรือไม่ แท่ง,ต้นกล้าพีช “'ตาเบียน, 'ตาเบียน,"พวกเขาทั้งสองพูด ตกลง.

โรดริเกซพาฉันไปที่สวนแห่งแรกของเขา สวนที่เขาและเดฟลินทำงานกันในช่วงฤดูกาลแรกของการ์เด้นคลับ เมื่อเขาเพิ่งออกจากโรงเรียนมัธยมได้เพียงไม่กี่ปี ทานตะวันชนิดที่สูงมาก กำลังขึ้นมาตามแนวปริมณฑล แต่ยังไม่มีอะไรปลูกเลย เมื่อบ้านข้างๆ ถูกรื้อถอนเมื่อปีที่แล้ว ทีมงานรื้อถอนได้รื้อสวนและทำลายดินชั้นบนที่เขาใช้เวลา 30 ปีในการปรับปรุง ตอนนี้โรดริเกซต้องสร้างมันขึ้นมาใหม่โดยเริ่มจากศูนย์

โรดริเกซปลูกผักบนที่ดินที่ยืมมา เขารู้ว่าถ้าเจ้าของบ้านตัดสินใจที่จะสร้างบนไซต์ เขาจะต้องออกไป “ผมจะไม่สู้กับมัน” เขากล่าว เพราะการพัฒนาใดๆ จะเป็นสัญญาณของสิ่งดีๆ สำหรับแคมเดน นอกจากนี้ เขามีรายชื่อเมืองสั้นๆ ที่อาจต้อนรับชาวสวนที่กล้าได้กล้าเสีย “คุณต้องมีแผน B เสมอ”

"สองโลกที่แยกจากกัน"

สำหรับเด็กส่วนใหญ่ในแคมเดน การออกจากเมืองไม่ใช่แผน B มันคือแผน A แต่โนเฮมิ โซเรียแตกต่างออกไป เธออยู่ที่นี่เพื่ออยู่

เธอมีข้อดีอยู่สองสามข้อ: เธอไปโรงเรียนศิลปะสร้างสรรค์และมีครูที่ดี เธอไปวิทยาลัยศึกษาต่อต่างประเทศ เธอมีพ่อแม่—ทั้งแรงงานข้ามชาติ—ซึ่งปลูกฝังความทะเยอทะยานให้กับลูก ๆ ของพวกเขาตั้งแต่เนิ่นๆ และเธอมีสวน

เมื่อเธอมาทำงานที่ Camden Children's Garden ครั้งแรกเมื่ออายุ 14 ปี ถือเป็นการเปิดเผย เธอบอกว่ามันเหมือนถนน Chestnut Street ใน Philly เล็กน้อย เป็นโอเอซิสแห่งความปลอดภัยและความสงบสุข—แต่เพียงช่วงตึกจากบ้านของเธอ

“มันเป็นสองโลกที่แยกจากกัน” เธอกล่าว เราอยู่ห่างกันเจ็ดนาที แต่ความแตกต่างนั้นรุนแรงมาก”

สวนนี้เป็นส่วนหนึ่งของกลยุทธ์การเอาตัวรอดของโซเรีย เธอบอกว่าการอยู่ที่นั่นเป็นเหมือนการกดปุ่มหยุดชั่วคราว ดังนั้นสิ่งไม่ดี—ยาเสพติด, อาชญากรรม, ความรุนแรง—“ไม่ได้ควบคุมชีวิตของคุณ”

“ฉันไม่แน่ใจว่าคุณจะเก็บไว้ได้อีกต่อไป แต่เซฟได้ คน".

เพื่อนร่วมชั้นของเธอหลายคน เธอพูดว่า "ทำไม่ได้" หากพวกเขาโชคดี พวกเขาพบอิทธิพลเชิงบวก เช่น ครู โครงการหลังเลิกเรียน สถานที่ที่พวกเขาสามารถละเลยและเป็นเด็กได้ “แต่มันก็เหมือนกับการใช้ชีวิตคู่” กลับออกไปบนทางเท้า ยามของพวกเขาจะกลับมาทันที

บางครั้ง เธอพูดว่า เด็กๆ พยายามแกล้งทำเป็นว่าไม่ใช่คนจากแคมเดน “พวกเขาบอกว่า โอ้ ฉันมาจากเพนเซาเคน” หรือสถานที่ใกล้เคียงอื่นๆ พวกเขาไม่ต้องการตราหน้าว่ามาจากแคมเดน เพราะถูกมองว่า “ไร้การศึกษา หยาบคาย เกียจคร้าน ใช้ความรุนแรง”

โซเรียและแฟนของเธอเคยทำงานวันเกิดและทำลูกโป่งรูปสัตว์ต่างๆ เมื่อผู้มีโอกาสเป็นลูกค้าได้ยินว่าพวกเขามาจากแคมเดน โซเรียกล่าวว่าทัศนคติของพวกเขาเปลี่ยนไป “พวกเขาเป็นเหมือน 'โอ้ เราจะโทรกลับหาคุณ'—แต่คุณก็รู้” พวกเขาไม่เคยโทร

เป็นปัญหาที่สะท้อนอยู่ในการรายงานข่าวของสื่อของเมือง เมื่อนิวเจอร์ซีย์ จัดส่งทางไปรษณีย์ ถามผู้อ่านถึงความคิดเห็นว่า Camden ถูกพรรณนาอย่างไร โจ เบ็นเน็ตต์ ชาวบ้านคนหนึ่งกล่าวว่าเขาไม่ชอบข่าวที่เกี่ยวกับยาเสพติด อาชญากรรม และความรุนแรงเท่านั้น และข่าวดังกล่าวก็เพิกเฉยต่อสิ่งดีๆ บางอย่างเกี่ยวกับแคมเดน “อาชญากรรมไม่ใช่แค่ในแคมเดน” เบนเน็ตต์แสดงความคิดเห็นบนเฟซบุ๊ก

“มันเหมือนกับว่าทุกคนจากแคมเดนเป็นอาชญากร” เฟลิกซ์ มูลิเย่ร์แสดงความคิดเห็น “ภาพที่ฉายต่อผู้อ่านนอกแคมเดนทำให้เกิดความกลัว”

และจากนั้นก็มีความคิดเห็นจากจอร์จ เบลีย์ ความรู้สึกที่มักจะไม่ถูกพูดออกมาว่า “บางที ถ้าคุณเพิกเฉยต่อแคมเดน มันก็จะหายไป”

วันเสาร์วันหนึ่งที่ Children's Garden ฉันกับโซเรียบังเอิญเจอโซเนีย มิกเตอร์ กุซมัน ชาวแคมเดนอีกคนหนึ่งที่ช่วยสร้าง โครงการความดีซึ่งเน้นย้ำถึงงานที่ทำโดยองค์กรไม่แสวงหากำไรของเมือง ตอนนี้กำลังเป็นที่นิยมสำหรับสถานที่ เช่น มหาวิทยาลัย เมือง และเมืองต่างๆ ให้ทำ มิวสิควีดีโอเพลง Happyที่แสดงให้ผู้คนเห็นถึงความคลั่งไคล้เพลงฮิตของ Pharell ดังนั้น Goodness Project จึงหาคนทำหนังทำวิดีโอให้ Camden เพื่อแสดงให้เห็นว่า "ความสุข" ก็มีอยู่ที่นี่เช่นกัน เช่นเดียวกับที่อื่นๆ โซเรียอยู่ในนั้น สวมมงกุฎดอกไม้

แคมเดนไม่ใช่สถานที่ขนาดใหญ่ แต่ก่อนที่เธอจะทำมิวสิกวิดีโอ เธอยังไม่เคยเจอใครอีกมาก นอกจากชาวสวนที่เต็มใจจะลงทุนในเมืองนี้

เมื่อเห็นว่าเธอเป็นส่วนหนึ่งของเครือข่ายที่ใหญ่กว่าของกลุ่มคนที่เลือกที่จะอยู่ต่อ ทำให้เธอขนลุกมากขึ้นในการรายงานข่าวเชิงลบ “ไม่ใช่แค่ฉัน แต่เป็นพวกเราหลายคน” เธอกล่าว “และเราพยายามที่จะ do บางสิ่งบางอย่าง."

“ล็อตที่หวงแหน”

วันหลังจากการสนทนานี้เป็นวันแม่ ขณะที่โซเรียและน้องสาวของเธออยู่ที่บาร์บีคิวกับแม่ เรือนกระจกของไมค์ เดฟลินก็ถูกขโมยเป็นครั้งที่สองในรอบหกเดือน เขาใช้เวลาสามวันในการทำความสะอาดเลอะเทอะ

ส่วนที่ยากที่สุดคือเธอไม่รู้ว่าความมุ่งมั่นของเธอต่อสถานที่แห่งนี้จะมีความสำคัญในท้ายที่สุดหรือไม่

ฉันถามเขาว่าอาหารเคยถูกขโมยมาจากสวน Beckett Street หรือไม่ และเขาบอกว่ามี: มีคนเคยเข้ามาในตอนกลางคืนและดึงต้นมันฝรั่งที่คลอดก่อนกำหนดขึ้นมาจำนวนหนึ่งขึ้นมา ไม่น่าแปลกใจที่เขาพูดลาออก “อาการเริ่มแย่ลง”

เมื่อสองสามปีก่อน แม่ของโซเรียย้ายออกจากบ้านพร้อมกับพ่อค้ายาไปยังที่ใหม่ซึ่งอยู่ห่างออกไปสี่ช่วงตึก ซึ่งเธอคิดว่ามันน่าจะปลอดภัยกว่า—แต่กลับกลายเป็นว่าอาคารใหม่ของเธอเป็นศูนย์กลางของการค้ายาเสพติดที่ใหญ่ที่สุดแห่งหนึ่ง แหวนในเมือง

โซเรียมีน้องสาวสามคน ไดอาน่าที่อายุน้อยที่สุดสามารถบอกคุณได้ว่าต้องทำอย่างไรหากมีการยิง: หล่นลงหรือซ่อนที่ไหนสักแห่งที่อยู่ห่างจากหน้าต่าง “นั่นทำให้ฉันเสียใจ” โซเรียกล่าว เธอสงสัยว่าเดฟลินพูดถูกหรือเปล่า ถ้าสิ่งต่างๆ เลวร้ายลงเรื่อยๆ เธอจำไม่ได้ว่ารู้มากขนาดนั้นตอนอายุหกขวบ

โรดริเกซจินตนาการว่าเมืองอื่นอาจมีหน้าตาเป็นอย่างไร: โมโนเรลบางที เมืองแห่งอนาคต สวนบนหลังคาสีเขียว แทนที่จะเป็นพื้นที่ว่างเปล่า “ฉันจะได้เห็นความเปลี่ยนแปลงในละแวกบ้านของฉันไหม? อาจจะ 30 ปีนับจากนี้” เขากล่าวว่านักการเมืองต้องตำหนิเพราะไม่สนใจผลประโยชน์ของประชาชน “แคมเดนมีตัวแทนที่ไม่ดีเช่นนี้ ใครอยากลงทุนใน Camden?”

เขาพูดถึงการจากไป การท่องโลก—ฟินแลนด์ บางที หรือไอร์แลนด์—และตั้งรกรากที่ไหนสักแห่งเพื่อสร้างสวนอีกแห่ง หลังจาก 50 ปี เขาพูดว่า "ถึงเวลาที่ต้องก้าวต่อไป" พี่น้องของเขาออกจากแคมเดนไปเมื่อหลายปีก่อน มีแผนบีเสมอ

โซเรียเพิ่งย้ายไปด้วย—แต่สำหรับแฟร์วิว ซึ่งเป็นส่วนที่ดีกว่าของแคมเดน “ฉันรู้สึกเหมือนได้ก้าวขึ้นมาในโลกนี้” เธอหัวเราะ “เงียบจังเลย” แต่กลับมาที่ถนนยอร์ก แม่ของเธอสร้างเตียงยกสูง และไดอาน่าก็รู้วิธีปลูกและกำจัดวัชพืชอยู่แล้ว สตรีชาวโซเรียตัดสินใจร่วมกันว่าจะเติบโตอย่างไร

การอยู่ในแคมเดนต้องอาศัยความขยันขันแข็ง ซึ่งเป็นสิ่งที่ชาวสวนในเมืองมีมากมาย

เธอรู้ว่าการเปลี่ยนแปลงคือกระบวนการ ประวัติล่าสุดของ Camden ไม่มีอะไรที่จะแนะนำว่าสิ่งต่างๆ จะดีขึ้นในเร็วๆ นี้ แต่ไม่ว่าจะอยู่ในวัยหนุ่มสาว มองโลกในแง่ดีอย่างดื้อรั้น หรือความจำเป็น เธอก็มีความหวัง อาจเป็นเพราะเธอรู้จากประสบการณ์ว่าเป็นไปได้ที่จะเติบโตในแคมเดนและยังสบายดี

“คุณไม่ชอบออกไปข้างนอกและถูกกระสุนปืนในรถของคุณ—อย่าง คุณรู้ไหม คุณเจอเรื่องแบบนี้ที่ทำให้คุณโกรธ แบบ—'อ่า ฉันเหนื่อยแล้ว ฉันแค่อยากจะจากไป' แต่แล้วคุณก็รู้ว่า ฉันไม่สามารถจากไปได้ เพราะถ้าเราทิ้งทุกสิ่งที่ยากในชีวิต แล้วเราจะจบลงที่ใด?”

เดฟลิน พี่สาวคนโตในสามคนดูเหนื่อยๆ หลังจากลงทุนในสถานที่แห่งนี้มาหลายสิบปี ความหวังของเขาที่มีต่อแคมเดนก็ลดลงด้วยประสบการณ์ “ฉันไม่แน่ใจว่าคุณจะเก็บไว้ได้อีกต่อไปแล้ว” เขากล่าว “แต่คุณสามารถบันทึกได้ คน".

เขาบอกว่าเด็กส่วนใหญ่ที่ผ่านโปรแกรมของสวน เช่น โซเรีย ได้เข้าเรียนในวิทยาลัยแล้ว “ฉันเคยพยายามโน้มน้าวให้เด็กๆ เรียนหนังสือ เรียนในวิทยาลัย ค้าขาย แล้วก็พักที่แคมเดน” เดฟลินกล่าว แต่เขาก็ปล่อยมันไปทีละเล็กทีละน้อย “ตอนนี้มันเหมือนกับว่า ให้พวกเขาอยู่บนเชือกชีวิตที่ปลอดภัย และปล่อยให้พวกเขาไปที่อื่น” เขากล่าว “ฉันไม่พยายามบอกให้พวกเขาอยู่ต่อ”

ส่วนที่ยากที่สุด โซเรียกล่าวว่า การไม่รู้—ไม่รู้ว่าสุดท้ายแล้วความมุ่งมั่นของเธอที่มีต่อสถานที่แห่งนี้จะมีความสำคัญหรือไม่

ในรถ ระหว่างทางกลับจากสวนเบคเคตต์ สตรีท เธอชี้ไปที่ถนน “ฉันไม่ได้เคลือบน้ำตาลอะไรเลย” เธอกล่าว “นั่นคือความจริง แต่ส่วนที่สวยงามคือความยืดหยุ่นที่เด็กมี ครอบครัวที่มี ที่ผู้คนมี เติบโตขึ้นมาในเมืองนี้และยังคงทำให้ชีวิตบางอย่าง นั่นคือส่วนที่สวยงาม”

ฤดูหนาวที่แล้วเลวร้ายที่สุดในความทรงจำเมื่อไม่นานนี้ ผักใบเขียว สมุนไพร และรากที่แข็งแรง ทุกสิ่งที่มักจะอยู่รอดในฤดูหนาวได้ตายลง แม้แต่ผึ้งของโรดริเกซก็แข็งจนตาย การปลูกในฤดูใบไม้ผลิล่าช้าไปหลายสัปดาห์ แต่เมื่อปลายเดือนพฤษภาคม เมื่อฉันคุยกับโซเรียทางโทรศัพท์ เธอก็พูดมาก: สวน Beckett Street กลายเป็นพวกอันธพาล พวกเขามีผลิตผลพิเศษมากมายจนแทบไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับมัน และรังผึ้งใหม่เอี่ยมทั้งสองของโรดริเกซก็ส่งเสียงฟู่ฟ่าอย่างอุตสาหะ

บางครั้งความยืดหยุ่นหมายถึงการเอาตัวรอดได้นานพอที่จะออกไปสร้างสิ่งใหม่ๆ ที่อื่น แต่บางครั้งมันก็หมายถึงการอยู่นิ่งๆ ในแคมเดน ต้องใช้กรวดบางอย่าง ซึ่งเป็นสิ่งที่ชาวสวนในเมืองมีมากมาย ดังที่เดฟลินกล่าวไว้ว่า “ชาวสวนเป็นพื้นที่ที่หวงแหน”—พวกเขาทำงานท่ามกลางสายฝน ความร้อนและความแห้งแล้ง หลบเลี่ยงสภาพอากาศในฤดูหนาวในแต่ละปี โดยวางใจว่าเมล็ดพืชจะเติบโต

บทความนี้เดิมปรากฏบน ใช่! นิตยสาร

เกี่ยวกับผู้เขียน

Kristin Moe เขียนบทความนี้เพื่อ ใช่! นิตยสารซึ่งเป็นโครงการสื่อระดับชาติที่ไม่แสวงหาผลกำไรที่หลอมรวมแนวคิดอันทรงพลังและการปฏิบัติจริง คริสตินเขียนเกี่ยวกับสภาพอากาศ การเคลื่อนไหวของคนระดับรากหญ้า และการเปลี่ยนแปลงทางสังคม ติดตามเธอบน Twitter @yo_Kmoe.

หนังสือแนะนำ:

เชื่อมต่อผู้บริโภคและผู้ผลิตอาหาร: Exploring 'ทางเลือก'
โดย Moya Kneafsey, Lewis Holloway, Laura Venn, Elizabeth Dowler, Rosie Cox, Helena Tuomainen

เชื่อมต่อผู้บริโภคผู้ผลิตและอาหารอีกครั้ง  นำเสนอการวิเคราะห์รายละเอียดและสังเกตุอย่างชัดเจนเกี่ยวกับทางเลือกในการจัดหาอาหารในปัจจุบัน หนังสือนำเสนอข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับตัวตนแรงจูงใจและการปฏิบัติของบุคคลที่มีส่วนร่วมในการเชื่อมต่อผู้ผลิตผู้บริโภคและอาหาร การถกเถียงกันถึงความสำคัญในการประเมินความหมายของทางเลือกและความสะดวกสบายผู้เขียนได้ให้หลักฐานเพื่อสนับสนุนการสร้างระบบอาหารที่ยั่งยืนและเป็นธรรมซึ่งสร้างขึ้นจากความสัมพันธ์ระหว่างผู้คนชุมชนและสภาพแวดล้อมของพวกเขา

คลิกที่นี่ สำหรับข้อมูลเพิ่มเติมและ / หรือการสั่งซื้อหนังสือใน Amazon นี้