Shutterstock

เพื่อนส่งเอกสารที่จำเป็นให้ฉันเป็นผู้ดำเนินการตามความประสงค์ของเขา เขาไม่ได้คาดหวังว่าจะตายจากโรคระบาดนี้ แต่เขามีจุดอ่อนในร่างกายมากพอที่จะแน่ใจว่าเขาจะไม่รอดจากไวรัสหากได้รับเชื้อ เขาไม่แก่เหมือนฉัน แต่เขาก็ไม่เด็กเช่นกัน เขามีสายตาที่ชัดเจนพอที่จะรู้ว่าตอนนี้เขาต้องทำอะไร: อยู่บ้าน เขายังมองเห็นได้ชัดเจนมากพอที่จะยอมรับในความคิดของเขาถึงความจริงทั่วไปของความตาย

และข้อเท็จจริงทั่วไปก็คือ— เกี่ยวกับ 160,000 ชาวออสเตรเลียเสียชีวิตในแต่ละปี แม้ว่าการตายทุกครั้งเป็นการตายแบบเฉพาะเจาะจง และไม่มีการเสียชีวิตใดที่จะเหมือนกันได้ จากระยะหนึ่ง ดูเหมือนว่าเราทุกคนต้องเข้าสู่ความมืดนี้หรือแสงสว่างที่มืดมิดโดยประตูเดียวกันเมื่อเราตาย และจากมุมมองนั้นปลายทางร่วมกันของเราไม่อาจปฏิเสธได้

แต่ในอีกมุมมองหนึ่ง อุปมาที่โด่งดังของคาฟคา ก่อนกฎหมายเราแต่ละคนยืนอยู่ที่ประตูเฉพาะที่สร้างขึ้นสำหรับเรา ประตูที่ไม่มีใครผ่านไปได้ ในทำนองเดียวกัน "ความตายคืออูฐสีดำที่คุกเข่าที่ประตูของทุกคน" เป็นสุภาษิตตุรกี

ฉันรู้สึกตกใจเล็กน้อยกับวิธีการตามความเป็นจริงของเพื่อนที่มีต่อความคิดเรื่องการตายของเขา และฉันก็สบายใจด้วยทัศนคติของเขาเช่นกัน อย่างน้อยเขาก็ไม่ทิ้งเรื่องให้ข้าราชการหรือคนงานที่ดื้อรั้นซึ่งอาจคิดว่าการตายของเขาเหมือนกับการเสียชีวิตอื่น ๆ ทั้งหมด

ในฐานะเพื่อน ฉันให้คุณค่ากับเขาเสมอสำหรับความสมจริงที่ไร้สาระที่เขานำมาสู่ชีวิตของเรา และสำหรับความคิดสร้างสรรค์ที่เขาเข้าถึงทุกประสบการณ์ในชีวิตของเขา ฉันบอกเขาว่าฉันยินดีที่จะลงนามในเอกสาร และหากจำเป็น ให้ทำหน้าที่เป็นผู้บริหารของเขา เขาบอกว่ามันจะง่าย เขามีทุกอย่างในกล่องและไฟล์ที่มีป้ายกำกับ

เมื่อฉันคุยกับเพื่อนอีกคนหนึ่งที่เป็นหมอที่โรงพยาบาลในเมลเบิร์น เธอพูดถึงรอยฟกช้ำที่จมูกจากการสวมหน้ากากแน่นๆ ทุกวัน เหงื่อออกภายในชุดป้องกันของเธอ การล้างและฆ่าเชื้อมือหลังจากรับประทาน ถอดชุดป้องกันแต่ละชิ้นเมื่อสิ้นสุดกะ

เธอบอกว่าเธอคิดว่ามันเป็นเพียงเรื่องของเวลาก่อนที่เธอจะติดเชื้อไวรัส เธอยังเด็กและมีโอกาสรอดชีวิตสูง เธอกล่าว ฉันช็อคอีกครั้งกับสิ่งที่เธอคิด — หรือต้องคิดว่าเธอจะทำงานนี้ต่อไปหรือไม่

สหายที่น่ากลัวคนนี้

อีกวันก็มี เกือบ 2,000 คนจากบ้านพักคนชราป่วยด้วยไวรัสและรายงานจำนวนผู้เสียชีวิตสูงสุดเป็นประวัติการณ์เป็นเวลาสองวันติดต่อกัน มีการสัมภาษณ์ครอบครัวที่โศกเศร้าทางโทรทัศน์และวิทยุ

บรรณาการที่ St Basil's Homes for the Aged ใน Fawkner, Melbourne ในปลายเดือนกรกฎาคม แดเนียล พ็อคเก็ตต์/AAP

ตอนนี้ฉันอาศัยอยู่ที่บ้านโดยที่ความตายของฉันมีเงาที่ชัดเจนในใจฉัน ฉันอายุ 70 ​​ซึ่งทำให้ฉันอ่อนแอ ฉันรู้ว่าพวกเราหลายคนอยู่ในบ้านของเรากับเพื่อนที่น่ากลัวคนนี้ซึ่งเต็มไปด้วยความอดทนและความมุ่งมั่นอย่างแรงกล้า

ความเมตตาอย่างหนึ่งคือฉันไม่ต้องกังวลเรื่องพ่อแม่ของฉัน ซึ่งทั้งคู่เสียชีวิตเมื่อสามปีก่อนหลังจากอายุครบเก้าสิบ การเสียชีวิตของพวกเขาเป็นไปตามรูปแบบที่คุ้นเคย: การหกล้มหลายครั้ง ความเจ็บป่วยที่นำไปสู่โรคปอดบวม การสืบเชื้อสายมาจากการนอนหลับโดยใช้มอร์ฟีนช่วย จากนั้นวันแห่งการลากในลมหายใจสุดท้ายเหล่านั้นราวกับว่าพวกเขากำลังถูกนับถอยหลัง

แต่ความตายของพวกเขาก็เป็นพิเศษเช่นกัน พ่อของฉันเหนื่อย ฉันเชื่อ และแม่ของฉันก็ไม่พร้อมที่จะไป เธอต่อสู้จนถึงลมหายใจสุดท้ายด้วยการต่อสู้ทั้งหมดที่มีในตัวเธอ

ในปี ค.ศ. 1944 คาร์ล จุง มีอาการหัวใจวายหลังจากเท้าหัก และอยู่ในอาการโคม่าเป็นเวลาสามสัปดาห์ ใน ความทรงจำสั้น ๆ จากประสบการณ์นี้ เขาบรรยายถึงการลอยออกไปในอวกาศใกล้ ๆ ที่ซึ่งเขาสามารถมองลงมายังโลกได้ จากนั้นเข้าไปในหินที่สว่างไสวซึ่งดูเหมือนเป็นวัดที่มีห้องภายในซึ่งเขามั่นใจว่าเขาจะได้พบกับทุกคนที่เคยไป สำคัญสำหรับเขาและในที่สุดเขาก็จะเข้าใจว่าเขาใช้ชีวิตแบบไหน

ที่ทางเข้าห้องนี้ แพทย์ของเขาเรียกเขากลับมายังโลกซึ่งดูเหมือนจะมีความจำเป็นต่อไปสำหรับการปรากฏตัวของเขา เขาต้องละทิ้งประสบการณ์แห่งความตายเขาเขียน เขาอายุ 69 และเขาจะมีชีวิตอยู่ต่อไปอีก 17 ปี สำหรับผู้ที่ดูแลเขา เขาอาจดูเหมือนผู้ป่วยในอาการโคม่าและใกล้ตาย แต่สำหรับเขา นี่เป็นช่วงเวลาพิเศษของการคำนวณและแม้แต่ความคาดหมายที่น่ายินดี

การได้เห็นพ่อแม่ของฉันตายไปนั้นเป็นเรื่องที่น่าตกใจเมื่อได้เห็นความเสื่อมของร่างกายและจิตใจเมื่ออายุมากขึ้น การลดลงของชีวิตไปที่เตียงในโรงพยาบาล หลับตา ติดเครื่องจักร หายใจลำบากเป็นเวลานานหลายวัน มันแทบจะทนไม่ได้ที่จะอยู่ใกล้สิ่งนี้และแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะอยู่ห่าง ๆ เมื่อเวลาที่เหลืออยู่สั้นลง

ในช่วงเวลาของไวรัสนี้ การกำหนดรูปแบบใหม่อันเจ็บปวดได้แบกรับครอบครัวของผู้ตายเพราะพวกเขาไม่สามารถยืนข้างเตียงของพ่อแม่ที่กำลังจะตาย ปู่ย่าตายาย หรือคู่หูที่กำลังจะตาย ความโศกเศร้านี้นับไม่ถ้วน

ในบทความเกี่ยวกับความตายที่เรียกว่า ในการปฏิบัติMichel Montaigne กล่าวว่า "การฝึกฝนไม่ได้ช่วยอะไรในงานที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่เราต้องทำ นั่นคือ การตาย"

ในเรื่องนี้เราทุกคนเป็นเด็กฝึกงาน แต่มีวิธีใดที่จะทำลายตัวเองเพื่อความตาย หรือเราต้องทำงานและพยายามรักษาทั้งความตายและความคิดเรื่องความตายอยู่เสมอ?

เมื่อพี่สาวของฉันเสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งในวัย 49 ปี ฉันจำได้ว่าเธอตบมือลูกสาวตัวน้อยของเราเมื่อวันก่อนที่เธอเสียชีวิต โดยพูดกับเธอว่า “อย่าร้องไห้ ฉันจะไม่เป็นไร ฉันสัญญาว่าฉันจะไม่เป็นไร”

ตอนนั้นฉันคิดว่าเธอกำลังถูกปฏิเสธ หรือบางทีเธออาจคิดว่าเธอจำเป็นต้องปกป้องเราจากความตายที่หนักหนาสาหัส

แต่ตอนนี้ ฉันคิดว่าเธออาจมองผ่านเราและแม้แต่ผ่านตัวเองไป เราตายแล้วและก็ไม่เป็นไร และทุกสิ่งมีชีวิตที่เคลื่อนไหวก็เคลื่อนไหวได้ภายใต้เงื่อนไขของความตายที่กำลังจะเกิดขึ้น เธออาจเห็นสิ่งนี้ดีพอที่จะยอมรับความจริงของมัน ฉันไม่รู้

'วินาที หนึ่งนาที อีกต่อไป'

วันนี้แดดออก แสงแดดในฤดูหนาวที่แผ่วเบาส่องประกายผ่านกิ่งก้านบิดๆ ของต้นแพร์ประดับสวนหลังบ้านของเรา และฉันก็อดไม่ได้ที่จะออกไปตากแดดเพื่อกำจัดวัชพืชรอบๆ แครอทและบีทรูท และเก็บใบไม้สุดท้ายของฤดูใบไม้ร่วงไว้ จากใต้พุ่มไม้ผักชีฝรั่ง ฉันรู้สึกโชคดีที่มีเวลาสองสามนาทีที่มีความอบอุ่นของดวงอาทิตย์ที่ด้านหลังคอของฉัน

ฉันได้อ่านของ Svetlana Alexievich แล้ว คำอธิษฐานเชอร์โนบิลและที่ไหนสักแห่งใกล้ถึงจุดสิ้นสุด เธอบันทึกคำพูดของนักฟิสิกส์ที่เสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งจากการระเบิดของเชอร์โนบิล เขาพูดว่า,

ฉันคิดว่าฉันเหลือเวลาอีกไม่กี่วัน เหลืออีกไม่กี่วัน และฉันก็ไม่อยากตาย ทันใดนั้นฉันก็เห็นใบไม้ทุกใบ สีสดใส ท้องฟ้าสดใส สีเทาของแอสฟัลต์ รอยแตกในนั้นโดยมีมดปีนป่ายอยู่ในนั้น 'ไม่' ฉันคิดกับตัวเอง 'ฉันต้องเดินไปรอบ ๆ พวกเขา' ฉันสงสารพวกเขา ฉันไม่อยากให้พวกเขาตาย กลิ่นหอมของป่าทำให้ฉันรู้สึกเวียนหัว ฉันรับรู้กลิ่นที่สดใสกว่าสี ต้นเบิร์ชเบา ๆ ต้นสนที่น่าเบื่อ ฉันไม่เคยเห็นสิ่งนี้อีกต่อไป? ฉันอยากจะมีชีวิตอยู่ต่อไปอีกสักนาที!

ปฏิกิริยานี้เข้าใจได้ลึกซึ้ง และเราแต่ละคนก็แบ่งปันความรู้สึกนี้ แม้จะเพียงเลือนลาง ทุกเช้าที่เราพบว่าเรามีโลกในโลกของเราอีกครั้ง — อาจเป็นทั้งวัน ทุกครั้งที่ฉันอ่านย่อหน้านั้น ฉันอ่านผิดว่า "ฉันไม่อยากตายเลย" เป็น "ฉันอยากตายอย่างยิ่ง"

ของเล่นและหน้ากากป้องกันแก๊สพิษมีให้เห็นในโรงเรียนอนุบาลในเมือง Pripyat ที่ถูกทิ้งร้างในเขตยกเว้น 30 กม. รอบโรงไฟฟ้านิวเคลียร์เชอร์โนปิลที่ปิดในปี 2006 Damir Sagolj / AAP

ความอยากอยู่บ้านนี้แทบจะเทียบได้กับการอยากออกไปเผชิญโลกพร้อมกับผู้คนมากมาย ความปรารถนาที่จะช่วยชีวิตตัวเองนั้นผสมผสานกับความปรารถนาที่จะให้มันจบลงด้วย การอ่านผิดของฉันสร้างปัญหาให้กับฉัน แต่มันยังคงเกิดขึ้น

ผู้หญิงคนหนึ่งที่ฉันรู้จักซึ่งอายุ 30 ปี ให้คำตอบ เมื่อฉันถามเธอว่าเธอรู้สึกอย่างไรกับจำนวนผู้ป่วยสูงอายุจากโรคระบาดนี้ที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ว่าจำเป็นต้องมีการรณรงค์ “การเสียชีวิตในเชิงบวก” ในที่สาธารณะมากขึ้น เพื่อให้การตายเป็นไปอย่างเป็นธรรมชาติมากขึ้น ส่วนหนึ่งของชีวิตในวัฒนธรรมของเรา — เพื่อทำให้มันเป็นสิ่งที่เราไม่จำเป็นต้องกลัวมากหรือโกรธมาก

แม้ว่าเธอจะพูดประหนึ่งว่าความตายเป็นสิ่งมีชีวิตประเภทอื่นที่ไม่ใช่เธอ แต่เธอก็มีเหตุผลที่ดีเพราะนี่เป็นอีกด้านหนึ่งของทัศนคติต่อความตายของเรา บางครั้งฉันนอนอยู่บนเตียงและนับจำนวนวันที่น่าจะเหลือให้ฉันดู ดูเหมือนว่าจะมากเกินไปและไม่เพียงพอ แล้วฉันก็ลืมไปว่ามันคือตัวเลขอะไร เพราะท้ายที่สุดแล้ว จะมีโลกที่ไม่มีฉันอยู่ในนั้นได้อย่างไร

หลายปีก่อน อันนาเพื่อนบ้านที่รักของเราบอกว่าเธอตัดสินใจว่าถึงเวลาที่เธอจะต้องตายแล้ว ไม่มีอะไรอื่นที่เธอต้องการ เราเฝ้าดูพยาบาลสามีของเธอผ่านภาวะสมองเสื่อมมาเป็นเวลาสิบปี เราดื่มชายามบ่ายกับเธอหลายครั้งขณะที่เธอเอะอะเรื่องลูกๆ ของเรา และแสดงให้เราเห็นจิ๊กซอว์พันชิ้นล่าสุดที่เธอทำเสร็จแล้ว เธอพูดถึงหนังสือที่เธออ่าน แล้ววันนึงเธอก็พร้อมจะไป

ไม่นานหลังจากนั้น ฉันไปเยี่ยมเธอ หมดสติอยู่บนเตียงในโรงพยาบาลไม่มากก็น้อย ความประหลาดใจของฉันที่การตัดสินใจของเธอที่จะไป แต่ตอนนี้ เมื่อฉันเข้าใกล้วัยชรา ฉันคิดว่าฉันอาจจะเข้าใจได้ว่าการตัดสินใจของเธอมีความสำคัญต่อจิตใจพอๆ กับร่างกายอย่างไร

สำนักข่าวอเมริกันรายงานว่า ตลอด 24 ชั่วโมง หนึ่งคนทุกนาที เสียชีวิตในสหรัฐอเมริกาจาก Covid-19 ฉันไม่แน่ใจว่าจะเข้าใจการนับแบบนี้ได้อย่างไร มันสร้างภาพคิวของศพ ผู้จัดงานศพที่คลั่งไคล้ และครอบครัวที่โศกเศร้า มันเร่งความเร็วจิตใจและก่อให้เกิดความรู้สึกตื่นตระหนกในตัวฉัน

รับบีอยู่เบื้องหลัง เสร็จสิ้นการละหมาดระหว่างพิธีฝังศพ ในขณะที่คนขุดหลุมศพเตรียมที่สำหรับฝังศพครั้งต่อไปที่สุสานในเขตเลือกตั้งเกาะสตาเตนของนิวยอร์กในเดือนพฤษภาคม เดวิด โกลด์แมน/AAP

ทุกๆ นาทีในแต่ละวันของปี มีทารกประมาณเจ็ดคนเกิดในสหรัฐอเมริกา เกิดขึ้นมากมายในหนึ่งนาทีทั่วประเทศ ตัวเลขบอกเล่าเรื่องราวบางอย่าง หัวใจบอกอีกเรื่อง แต่บางครั้งตัวเลขก็มุ่งเป้าไปที่หัวใจ

หากไม่เป็นผลบวกต่อความตาย บางทีเราอาจเป็นความตายที่เหมือนจริงได้ Svetlana Alexievich พูดคุยกับเด็ก ๆ ในหอผู้ป่วยมะเร็ง เด็กที่กำลังจะตายที่ชื่อ Oxana พูดถึงสิ่งที่เธอต้องการ: “เมื่อฉันตาย อย่าฝังฉันในสุสาน ฉันกลัวสุสาน ที่นั่นมีแต่คนตายและกา ฝังฉันไว้ในทุ่งโล่ง”

เป็นไปได้ที่จะรู้ว่าเรากลัว และรู้ในขณะเดียวกันว่าความกลัวนี้เป็นความกลัวจนแทบตาย และยิ่งไปกว่านั้น เราสามารถจินตนาการถึงชนบทที่เปิดกว้างได้

ฉันกลัวอย่างที่เราทุกคนเป็น เมื่อลูกสาวของฉันถามว่าเธอควรทำอย่างไรกับขี้เถ้าของฉันหลังจากที่ฉันไม่อยู่ นิยายที่เราเล่นคือฉันจะดูแลว่าเกิดอะไรขึ้นกับขี้เถ้า "ของฉัน" ที่จะสร้างความแตกต่างให้กับฉัน และ "ฉัน" จะยังคง อยู่ที่ไหนสักแห่งเมื่อเธอทำการตัดสินใจนั้น

ฉันไม่สามารถเขียนชุดคำสั่งที่ชัดเจนสำหรับเธอได้ แม้ว่าฉันจะรู้ว่าการทิ้งขี้เถ้าเหล่านั้นไว้ที่ใดที่หนึ่งในธรรมชาติ บางทีอาจจะอยู่ในน้ำหรือใต้ต้นไม้ ก็เหมาะสมกับความคิดที่ฉันมีว่าการเดินทางจะเสร็จสิ้นได้อย่างไร

แสงจ้า

ด้วยประกาศภาวะภัยพิบัติอย่างเป็นทางการและเคอร์ฟิวในตอนกลางคืนสำหรับพลเมืองทุกคนในเมืองของเรา คำว่า "ภัยพิบัติ" อาจดูเหมือนเป็นจุดสิ้นสุด แต่มันได้กลายเป็นสัญญาณสำหรับการเริ่มต้นใหม่และแคมเปญใหม่

ด้วยแผนการใหม่เหล่านี้ แม้จะรุนแรงก็ตาม ความเป็นไปได้ก็เปิดกว้างสำหรับความเชื่อ บางทีอาจไร้เดียงสาว่าจะมีช่วงเวลาที่ความตายไม่ได้ครอบงำความคิดของเรา ว่าไวรัสจะเป็นความทรงจำของเวลาที่เราเจรจากัน มืดมน ผ่านความคับข้องใจก่อนจะออกมาสู่ทุ่งโล่ง บางทีในขณะที่มนุษย์กำลังเดินเซ เราต้องดำเนินชีวิตในลักษณะนี้: จินตนาการซ้ำแล้วซ้ำเล่าโดยหวังว่าจะมีการเกิดใหม่เกิดขึ้นอีก

'ทางมืดของความคับแคบที่รุนแรงก่อนที่จะออกมาจากมันในชนบทเปิด…' Shutterstock

เมื่อเรารู้อย่างถ่องแท้อย่างที่สามารถรู้ได้ว่าเราต่างอยู่บนเส้นทางแห่งความตายโดยเฉพาะอย่างยิ่งของเราเอง บางทีเราอาจอยู่ในชนบทที่เปิดกว้างอยู่แล้ว วันนี้ฉันกับ Andrea คู่หูเดินกลางแดดไปที่สวนสาธารณะที่เราพบ กับลูกชายของเรา ซึ่งยืนห่างจากเราเป็นอย่างดี เราทุกคนสวมหน้ากาก

เราพูดถึงทุกสิ่งที่เล็ก ไม่สำคัญ ตลกและธรรมดาในชีวิตของเรา เราสองคนจะมีวันเกิดภายใต้การล็อกดาวน์ที่ยืดเยื้อนี้ เราไม่ได้พูดถึงความตาย แต่ทุกสิ่งที่เราพูดถูกอาบไล้ด้วยแสงสว่างจ้า

หน้าที่ของเรา

ฉันได้รับอีเมลที่ให้การสนับสนุนและความปรารถนาดีจากเพื่อนๆ ในรัฐและทั่วโลกตลอดระยะเวลาหกสัปดาห์ของการล็อกดาวน์ มีทัศนคติและอารมณ์ที่เปลี่ยนไปจากการตำหนิและการสนับสนุน เรามีช่วงเวลาที่ยากลำบากอยู่ข้างหน้าเรา ถนนเงียบและเงียบในตอนกลางคืน ฉันมีรายชื่อหนังสือที่ต้องอ่าน เอกสารเก่าที่ต้องอ่านและโยนทิ้ง แต่ก่อนหน้านั้นฉันพบว่าตัวเองป่วย

เมื่อฉันโทรหาเพื่อนหมอเพื่อขอคำแนะนำ เขาบอกฉันว่าเขาติดเชื้อโควิด-19 ในตัวเอง ติดเชื้อในบ้านพักคนชราแห่งหนึ่งในเมลเบิร์น และกักตัวอยู่ที่บ้านเป็นเวลาสองสัปดาห์ จนถึงวันที่หก เขารู้สึกไม่แย่นัก ในความคาดหมายนี้ เขากล่าวว่าเขามีร่างกายที่แข็งแรง รับประทานอาหารที่ดี และทานยาเม็ดสังกะสี เพื่อนของฉันแนะนำให้ฉันไปห้องฉุกเฉินที่โรงพยาบาลใกล้เคียง และฉันก็ทำ แม้จะรู้สึกประหม่ามากก็ตาม

ฉันเป็นคนเดียวในพื้นที่รอฉุกเฉินเมื่อฉันมาถึง และในไม่ช้าฉันก็เข้าไปข้างในพร้อมกับพยาบาลในห้องเล็ก ๆ ที่มีการตรวจปัสสาวะและเลือด ทุกคนสวมหน้ากาก สวมหน้ากาก และตรงข้ามกับทางเดินของฉัน มีเจ้าหน้าที่ตำรวจสามคนคอยคุ้มกันนักโทษที่ข้อเท้าของเขา และแขนข้างหนึ่งถูกแม่กุญแจตรึงไว้กับเข็มขัดหนังกว้าง ตำรวจทั้งสามสวมหน้ากากและคนหนึ่งสวมแว่นตาว่ายน้ำสีส้มสดใส

ในศูนย์ฉุกเฉิน ฉันรู้สึกว่าฉันทั้งสองอยู่ท่ามกลางวิกฤตที่คลี่คลายและกำลังแสดงอยู่ในโรงละครรอบด้าน ผู้หญิงในรถเข็นถามเสียงดังว่าทุกคนชื่ออะไรและหน้าที่การงานของพวกเขาคืออะไร เมื่อชายคนหนึ่งบอกว่าเขาเป็นผู้อำนวยการศูนย์ฉุกเฉิน เธอหัวเราะดังและยาว ราวกับว่าเธอจับปลาที่ใหญ่ที่สุดในแม่น้ำได้และไม่เชื่อ

มีคนถามเธอว่าเธออยากกินอาหารกลางวันไหม และเธอก็ประกาศว่าเธอหิวและพวกเขาจะทำแซนด์วิชเบคอนกับไข่ดาวให้เธอ ตามด้วยแซนด์วิชเนยถั่วกรุบกรอบ

ฉันออกจากแผนกฉุกเฉินโดยเหลือตัวอย่างเลือดและปัสสาวะเพื่อการวิเคราะห์ แต่ไม่ได้รับการทดสอบสำหรับ COVID-19 เพราะฉันไม่แสดงอาการเฉพาะ

เวลาอยู่ในโรงพยาบาลเป็นเครื่องเตือนใจว่าตอนนี้ฉันอยู่ห่างจากโลกมากแค่ไหน ฉันตระหนักอีกครั้งว่าสถานที่ทำงานอาจยุ่งวุ่นวาย วุ่นวาย เต็มไปด้วยมนุษยชาติและมีช่วงเวลาที่คาดเดาไม่ได้ในการดูแลขั้นพื้นฐานสำหรับเพื่อนมนุษย์ ความทุกข์ทรมาน และสถานที่แปลกประหลาดที่คู่ควรกับละครสัตว์หรือโอเปร่า ฉันเคยชินกับการย้ายไปมาระหว่างสองหรือสามห้องที่บ้านและออกไปข้างนอกเพียงเพื่อเข้าไปในสวน ซึ่งฉันตื่นตระหนกที่นี่ในโรงพยาบาลเหนือลูกบิดประตู ผ้าปูที่นอน เก้าอี้ หรือผ้าม่านที่ฉันสัมผัส — และที่ ในขณะเดียวกันฉันก็รู้สึกว่าความใกล้ชิดกับผู้อื่นเป็นสิ่งที่มีชีวิตอยู่จริงๆ

เมื่อกลับถึงบ้าน ฉันต้องคอยเตือนตัวเองอยู่เสมอว่าในวิถีชีวิตที่สงบและเฉื่อยชานี้ ฉันกำลังทำสิ่งที่จำเป็น อาจเป็นได้ว่าการแยกตัวทางสังคมออกจากกัน เป็นการตอบสนองของโรคระบาดจากวัยกลางคน แต่ถ้าไม่มี เราจะบอกว่าโรงพยาบาลสมัยใหม่ เครื่องช่วยหายใจ และห้องไอซียูจะล้นหลาม มีการตอบสนองอย่างใกล้ชิดของมนุษย์ที่จำเป็นสำหรับไวรัสนี้ มันบังคับให้เราซื่อสัตย์

หากการแยกตัวทางสังคมเป็นหน้าที่อย่างหนึ่งของชีวิต มันก็ควบคู่ไปกับหน้าที่อื่นๆ ทั้งหมด และในหมู่พวกเขาก็คือความจริงที่ว่าการตายเป็นหนึ่งในหน้าที่ของเรา นี่เป็นความคิดเก่าและบางทีอาจเป็นความคิดนอกรีต

เซเนกาผู้น้อง เขียนถึงหน้าที่นี้ ในศตวรรษแรกของคริสต์ศักราช จะไร้ความปรานีเกินไปไหมที่จะบอกว่าในที่ที่มีความตายและความเจ็บป่วยมากมาย บัดนี้เราอาจจะสามารถถูกผลักดันไปสู่ความตระหนักที่แปลกใหม่และน่าขนลุกว่าการมีชีวิตอยู่เป็นอย่างไร?

ฉันสามารถอิจฉาจิตสำนึกที่สดใสและดิบของชายที่ Alexievich อ้างถึง ชายที่ “ไม่อยากตายอย่างสิ้นหวัง” ในขณะที่รู้สึกสิ้นหวังอย่างสิ้นหวังสำหรับเขาเช่นกัน บางทีส่วนหนึ่งของการมีชีวิตอยู่จนใกล้ตายก็คือการสามารถเก็บความรู้สึกได้มากกว่าหนึ่งความรู้สึกในคราวเดียว และโดยเฉพาะอย่างยิ่งความรู้สึกที่ขัดแย้งกัน

ป๊อปปี้โผล่ออกมาจากกล่องชาวไร่ ... เควินโบรฟี

เช้านี้แอนเดรียโทรหาฉันเพื่อมาดูดอกป๊อปปี้สีเหลืองตัวที่สองที่ระเบิดออกมาจากกล่องปลูกของเธอที่สวนหลังบ้าน มันยืนเรียวบนก้านขนของมัน กลีบดอกเป็นกระดาษเป็นสีที่น่าตกใจตัดกับพื้นหลังที่สมบูรณ์แบบ ท้องฟ้าในฤดูหนาว

เกี่ยวกับผู้เขียน

เควิน จอห์น โบรฟี ศาสตราจารย์กิตติคุณด้านการเขียนเชิงสร้างสรรค์ มหาวิทยาลัยเมลเบิร์น

บทความนี้ตีพิมพ์ซ้ำจาก สนทนา ภายใต้ใบอนุญาตครีเอทีฟคอมมอนส์ อ่าน บทความต้นฉบับ.

books_death