Shutterstock

มิตรภาพเป็นสิ่งหาที่เปรียบมิได้สำหรับฉัน
และแหล่งชีวิต—ไม่ใช่เชิงเปรียบเทียบแต่ตามตัวอักษร
                                                                     - Simone Weil

ประมาณแปดปีที่แล้ว ฉันไปทานอาหารเย็นกับเพื่อนรักคนหนึ่งที่ฉันรู้จักมานานกว่า 40 ปี มันคงเป็นครั้งสุดท้ายที่เราจะได้เห็นหน้ากัน และในเย็นวันนั้นฉันก็รู้สึกตัวสั่นมาก แต่ที่ยืนยาวและไม่มั่นคงมากกว่านี้คือความรู้สึกสูญเสียโดยปราศจากมิตรภาพของเขา มันเป็นจุดจบอย่างกะทันหัน แต่มันก็เป็นตอนจบที่กินเวลานานกว่าเย็นวันนั้นสำหรับฉัน ตั้งแต่นั้นมาฉันก็กังวลว่าฉันจะเป็นเพื่อนแบบไหนกับเพื่อนของฉัน และทำไมมิตรภาพถึงสามารถทำลายตัวเองได้ในทันใดในขณะที่คนอื่นสามารถเบ่งบานอย่างไม่คาดคิดได้

ฉันกับเพื่อนเคยไปทานอาหารเย็นด้วยกัน แม้ว่ามันจะกลายเป็นเรื่องยุ่งยากมากขึ้นสำหรับเรา เราพบกันไม่บ่อยนักและบทสนทนาของเราก็มีแนวโน้มที่จะซ้ำซากจำเจ ฉันยังคงสนุกกับความหลงใหลในการพูดคุย ความเต็มใจที่จะสับสนกับเหตุการณ์ในชีวิต การเจ็บป่วยเล็กๆ น้อยๆ ที่น่าขบขันของเราเมื่อเราเข้าสู่อายุหกสิบเศษ และเรื่องราวเก่าๆ ที่เขาหวนคิดถึง — มักจะเป็นเรื่องราวของชัยชนะเล็กๆ น้อยๆ ของเขา เช่น เวลา รถของเขาถูกไฟไหม้ ได้รับการประกาศให้ตัดจำหน่ายโดยประกัน และสิ้นสุดลงในบ้านประมูลซึ่งเขาซื้อคืนพร้อมกับเงินประกันส่วนหนึ่งและต้องซ่อมแซมเพียงเล็กน้อยเท่านั้น มีเรื่องราวต่างๆ เกี่ยวกับช่วงเวลาที่เขาเป็นบาร์เทนเดอร์ในผับแห่งหนึ่งที่ครึกครื้นที่สุดในเมลเบิร์น ฉันคิดว่าในมิตรภาพอันยาวนานหลายๆ อย่าง เรื่องราวในอดีตซ้ำแล้วซ้ำเล่าเหล่านี้สามารถเติมเต็มปัจจุบันได้อย่างมั่งคั่ง

จะทำอย่างไรเมื่อมิตรภาพ 40 ปีสิ้นสุดลง? ทิม ฟอสเตอร์/Unsplash

อย่างไรก็ตาม ทั้งความคิดเห็นของเขาและของฉันดูเหมือนจะคาดเดาได้มากเกินไป แม้แต่ความปรารถนาของเขาที่จะเสนอมุมมองที่คาดเดาไม่ได้ที่สุดในปัญหาใดๆ ก็ตาม ก็เป็นกิจวัตรที่ฉันคาดหวังจากเขา เราแต่ละคนรู้จุดอ่อนในความคิดของอีกฝ่าย และเราได้เรียนรู้ที่จะไม่ไปไกลเกินไปกับบางหัวข้อ ซึ่งแน่นอนว่าเป็นประเด็นที่น่าสนใจและสำคัญที่สุด

เขารู้ว่าฉันสามารถถูกต้องทางการเมืองได้อย่างไร และฉลาดพอเขาไม่มีเวลาสำหรับความชอบธรรมในตนเอง ความสามารถในการคาดการณ์ความคิดเห็นของฉันเกี่ยวกับเพศ เชื้อชาติ และสภาพอากาศ ฉันเข้าใจสิ่งนี้ เขารู้เช่นกันว่าความคิดที่เป็นอิสระอย่างดุเดือดของเขามักจะเป็นเพียงการพูดจาโผงผางตามปกติกับกรีนหรือฝ่ายซ้าย มีบางอย่างเริ่มล้มเหลวในมิตรภาพของเรา แต่ฉันไม่เข้าใจหรือพูดถึงสิ่งนี้อย่างเหมาะสม

เราเป็นคู่ที่ตรงกันข้าม เขาเป็นคนร่างใหญ่ที่มีความก้าวร้าวต่อนิสัยชอบอยู่เป็นกลุ่ม ในขณะที่ฉันตัวเล็ก เตี้ย และตัวเล็กอยู่ข้างๆ เขา เป็นคนที่สงวนตัวมากกว่ามาก ฉันชอบขนาดของเขาเพราะผู้ชายร่างใหญ่เป็นผู้ปกป้องชีวิตของฉัน บางครั้งเมื่อฉันรู้สึกถูกคุกคาม ฉันจะขอให้เขามาประชุมหรือทำธุรกรรมกับฉัน และยืนข้างฉันอย่างยิ่งใหญ่ ในช่วงเวลาที่มีปัญหากับเพื่อนบ้านเป็นเวลานาน เขาจะไปเยี่ยมเยียนเมื่อมีความตึงเครียดสูง เพื่อแสดงสถานะที่น่าเกรงขามและความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันของเขากับเรา

ฉันอ่านหนังสืออยู่เสมอและรู้วิธีพูดหนังสือ ในขณะที่เขากระสับกระส่ายเกินกว่าจะอ่านหนังสือมาก เขารู้วิธีร้องเพลง ร้องเพลงเป็นบางครั้งเมื่อเราอยู่ด้วยกัน เขาไม่สามารถทำงานได้อย่างมืออาชีพเนื่องจากมีอาการทรุดโทรมทั้งทางร่างกายและจิตใจ ตรงกันข้าม ฉันทำงานอย่างมั่นคง ไม่ค่อยมีเวลาว่างเท่าเขาเลย

เกือบสองปีก่อนอาหารค่ำมื้อสุดท้ายของเราด้วยกัน ภรรยาของเขาก็ทิ้งเขาไป ปรากฏว่าเธอวางแผนจะออกเดินทางมาระยะหนึ่งแล้ว แต่เมื่อเธอไป เขาก็แปลกใจ ฉันเห็นด้านที่สับสนและเปราะบางของเขามากขึ้นในช่วงหลายเดือนเหล่านั้นเมื่อเราได้พบปะและพูดคุยถึงวิธีที่เขาจัดการกับการให้คำปรึกษาของพวกเขา จากนั้นการเจรจาดำเนินไปอย่างไรเกี่ยวกับข้าวของและในที่สุดบ้านของครอบครัว เขาเรียนรู้ที่จะอยู่คนเดียวเป็นครั้งแรกตั้งแต่ยังเป็นเด็ก และกำลังสำรวจว่าการค้นหาความสัมพันธ์ใหม่ๆ จะเป็นอย่างไร

ที่หลบภัย

เราเคยพบกันเมื่อตอนที่ฉันยังเป็นนักศึกษามหาวิทยาลัยชั้นปีที่ XNUMX ที่บ้านของคุณยายในย่านชานเมืองเมลเบิร์นชั้นใน ฉันกำลังเรียนศิลปศาสตรบัณฑิต นอนดึกตลอดคืน ค้นพบวรรณกรรม ดนตรี ประวัติศาสตร์ ไวน์ถัง ยาเสพติด เด็กผู้หญิงและความคิด

เขาอาศัยอยู่ในแฟลตไม่กี่ประตูบนถนนหลังบ้านคุณยายของฉัน และฉันจำได้ว่าเป็นกลุ่มเยาวชนตำบลในท้องที่ หรือกลุ่มที่เหลือที่เคยพบกันในแฟลตของเขา ในแฟลตของเพื่อนฉัน เราจะนอนอยู่บนพื้น ครึ่งโหลของเรา ดื่มเหล้า เกี้ยวพาราสี โต้เถียงกันเรื่องศาสนาหรือการเมืองจนดึกดื่นในหัวของเราทั้งคืน แน่น ผอมบาง และสั่นสะเทือนด้วยความเป็นไปได้ ฉันชอบการติดต่อที่สนิทสนมและมีสติปัญญากับคนในวัยเดียวกับฉัน

ฉันและเพื่อนเริ่มร้านกาแฟในหน้าร้านเก่าที่เลิกใช้แล้ว เพื่อเป็นสถานที่นัดพบสำหรับเยาวชนที่อาจอยู่บนถนน ฉันเป็นคนหนึ่งที่หมกมุ่นอยู่กับชีวิตที่วุ่นวายของสถานที่นั้น ขณะที่นักเรียน นักดนตรี คนไม่สมประกอบ กวีผู้หวังดี และอาชญากรตัวเล็กๆ ลอยอยู่ในร้าน ขณะที่เพื่อนของฉันจับตาดูภาพรวมที่เกี่ยวข้องกับตัวแทนอสังหาริมทรัพย์ สภาท้องถิ่น เสบียงกาแฟ รายได้และรายจ่าย

บางทีประสบการณ์นี้อาจช่วยชะลอความเป็นผู้ใหญ่ของฉันได้ ทำให้ฉันมีเวลาลองใช้ชีวิตแบบโบฮีเมียนทางเลือกในชุมชนซึ่งมีความสำคัญต่อพวกเราบางคนในช่วงต้นทศวรรษ 1970 แม้ว่าเพื่อนของฉันจะแต่งงานในไม่ช้า ราวกับว่าเขาใช้ชีวิตคู่ขนานนอกมิตรภาพของเรา นอกกลุ่มเยาวชน ร้านกาแฟ วงเหยือก ยาเสพติด และโศกนาฏกรรมในโครงการของเรา

สิ่งนี้ไม่ได้ทำให้เราเลิกรากัน และหลังจากแต่งงานเขาก็กลายเป็นเพื่อนอีกแบบหนึ่ง บางครั้งฉันก็พยายามดิ้นรนเพื่อค้นหาความรู้สึกมั่นคงในตัวเอง บางครั้งในช่วงหลายปีที่ผ่านมาฉันไม่สามารถพูดคุยหรืออยู่ใกล้คนอื่นได้ และฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งเมื่อฉันรู้สึกเช่นนี้ ฉันไปบ้านเพื่อนที่เพิ่งแต่งงานใหม่และถามว่าฉันจะนอนบนพื้นตรงมุมห้องนั่งเล่นของพวกเขาได้ไหม ห้องพักไม่กี่วันจนฉันรู้สึกดีขึ้น

พวกเขาตามใจฉัน ฉันรู้สึกได้ว่าสวรรค์แห่งนี้ช่วยชีวิตฉันไว้ ทำให้ฉันมีเวลาชดใช้และทำให้รู้สึกว่ามีที่ไหนสักแห่งที่ฉันสามารถไปในที่ที่โลกนี้ปลอดภัยและเป็นกลาง

มิตรภาพสามารถสร้างสถานที่ให้รู้สึกปลอดภัยได้ ติอาโก้ บาร์เล็ตต้า/อันสแปลช

ในเวลาที่ลำบากและไม่แน่ใจมากกว่าเพื่อนของฉัน ฉันอยู่กับคู่ครองในการเลี้ยงดูครอบครัว เขามักจะมีส่วนร่วมในวันเกิดของลูกๆ ของเรา งานเฉลิมฉลองอื่นๆ การย้ายบ้านของเรา และเพียงแค่แวะมาทานอาหารกับครอบครัว มันได้ผลสำหรับเรา ฉันจำได้ว่าเขายกเตาเผาไม้เหล็กหล่อของเราเข้าที่ในกระท่อมบรันสวิกที่ได้รับการปรับปรุงใหม่แห่งแรกของเรา เขาอาศัยอยู่ในบ้านที่กว้างขวางกว่าใกล้พุ่มไม้เตี้ยริมเมลเบิร์น ดังนั้นความสุขอย่างหนึ่งของฉันจึงกลายเป็นการปั่นจักรยานไกลออกไปพบเขา

คู่ของฉันและฉันได้รับการต้อนรับจากชุมชนท้องถิ่นด้วยศูนย์ดูแลเด็ก อนุบาล โรงเรียนและกีฬา มิตรภาพที่ยั่งยืน (สำหรับเราและสำหรับลูกๆ ของเรา) เติบโตขึ้นในรูปแบบมิตรภาพแบบปลายเปิด ปลายเปิด และรู้สึกสุ่มสี่สุ่มห้า ตลอดทศวรรษครึ่งนี้ มิตรภาพเฉพาะกับเพื่อนที่ร้องเพลงไพเราะของฉันถือกำเนิดขึ้น ซึ่งอาจทำให้เราทั้งคู่ประหลาดใจได้

'อดทนให้มาก เผื่อใจไว้'

ในความน่ารักของเขาอย่างทั่วถึง 1993 หนังสือเกี่ยวกับมิตรภาพนักวิทยาศาสตร์ทางการเมือง Graham Little เขียนภายใต้แสงไฟอันเจิดจ้าของงานเขียนของอริสโตเติลและฟรอยด์ว่ามิตรภาพที่บริสุทธิ์ที่สุด “ยินดีต้อนรับผู้คนในวิถีชีวิตที่แตกต่างกันและอดทนต่อเพื่อนมากเพื่อเห็นแก่ความตั้งใจที่ดีที่สุด”

นี่อาจเป็นสิ่งที่ใกล้เคียงที่สุดที่ฉันได้เห็นกับคำจำกัดความของมิตรภาพที่ดีที่สุด: ท่าทางที่เปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจ ความสนใจ และความตื่นเต้นมุ่งไปที่อีกฝ่ายหนึ่ง แม้ว่าจะแสดงให้เห็นว่าเราเป็นสัตว์ที่บกพร่องและเป็นอันตราย

ในเย็นวันนั้น ในตอนเย็นของครั้งสุดท้ายที่เราออกไปทานข้าวเย็นด้วยกัน ฉันได้ผลักเพื่อนของฉันไปที่หัวข้อที่เรามักจะหลีกเลี่ยง ฉันต้องการให้เขารับทราบและขอโทษสำหรับพฤติกรรมของเขาที่มีต่อหญิงสาวบางคนที่เขาเคยคุยด้วย ฉันคิดว่าอย่างลามกและดูถูกเมื่อเกือบหนึ่งปีก่อนในบ้านของฉันในงานปาร์ตี้

ผู้หญิงและพวกเราที่ได้เห็นพฤติกรรมของเขารู้สึกตึงเครียดอย่างต่อเนื่องจากการที่เขาปฏิเสธที่จะพูดคุยถึงข้อเท็จจริงที่ว่าเขาต้องการพูดดูถูกเหยียดหยามพวกเขาและจากนั้นก็ทำที่บ้านของเราตรงหน้าเรา สำหรับฉัน การหักหลังมีองค์ประกอบบางอย่าง ไม่เพียงแต่ในพฤติกรรมของเขาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงการปฏิเสธอย่างต่อเนื่องที่จะพูดถึงสิ่งที่เกิดขึ้น

เขาพูดกับผู้หญิงที่เมาแล้วเหมือนที่เขาพูดครั้งสุดท้ายที่ฉันพยายามคุยกับเขาเกี่ยวกับเรื่องนี้ พวกเขาแทบไม่ใส่อะไรเลย เขาพูด และสิ่งที่เขาพูดกับพวกเขาก็ไม่ได้มากไปกว่าที่พวกเขาคาดหวัง เพื่อนของฉันและฉันกำลังนั่งอยู่ในร้านอาหารไทยยอดนิยมบนถนนซิดนีย์: เก้าอี้โลหะ โต๊ะพลาสติก พื้นคอนกรีต มีเสียงดัง เต็มไปด้วยนักเรียน คู่รักหนุ่มสาว และกลุ่มต่างๆ เพื่อรับประทานอาหารราคาถูกและอร่อย พนักงานเสิร์ฟได้วางเมนู น้ำ และเบียร์ไว้บนโต๊ะของเรา ขณะที่เธอรอให้เราตัดสินใจเลือกอาหาร ฉันต้องการผลักดันให้พ้นทางตันนี้ในที่สุด ฉันชี้ให้เขาเห็นว่าผู้หญิงไม่ได้ดูถูกเขา เขาได้ดูถูกพวกเขา

ถ้าต้องการแบบนั้น เขาตอบ แล้วเอามือวางบนโต๊ะคนละข้าง เหวี่ยงมันขึ้นไปในอากาศแล้วเดินออกจากร้านอาหารไป ก็มีโต๊ะ ขวด แก้ว น้ำ และเบียร์ มากระทบกระเทือนรอบตัวฉัน . ทั้งร้านเงียบกริบ ฉันไม่สามารถเคลื่อนไหวได้ในบางครั้ง พนักงานเสิร์ฟเริ่มถูพื้นรอบตัวฉัน มีคนโทรมาว่า “เฮ้ คุณสบายดีไหม”

นี่เป็นครั้งสุดท้ายที่ฉันเห็นหรือได้ยินจากเขา ฉันคิดถึงเขาทุกวันมาหลายเดือนแล้วค่อย ๆ นึกถึงเขาน้อยลงจนตอนนี้ฉันนึกถึงเขามากขึ้นหรือน้อยลงตามต้องการและไม่รู้สึกละอายกับวิธีที่ฉันไปหาเขาในการสนทนาที่ฉัน น่าจะมีชีวิตอยู่ได้มากกว่านี้กับสิ่งที่ทำให้เขาลำบากใจ

กลอนสด, เบื้องต้น tent

หลายปีหลังจากนี้ ฉันรู้สึกว่าฉันต้องเรียนรู้ที่จะเป็นตัวของตัวเองโดยไม่มีเขา ฉันได้อ่านบทความและเรียงความตั้งแต่นั้นมาเกี่ยวกับมิตรภาพของผู้ชายที่น่าสงสาร เห็นได้ชัดว่าเราแข่งขันกันเกินไป เราสร้างมิตรภาพจากกิจกรรมทั่วไป ซึ่งหมายความว่าเราสามารถหลีกเลี่ยงการพูดอย่างเปิดเผยเกี่ยวกับความรู้สึกและความคิดของเรา ฉันไม่รู้เกี่ยวกับ “แบบจำลองการขาดดุลชาย” นี้อย่างที่นักสังคมวิทยาบางคนเรียกมันว่า แต่ฉันรู้ว่าการสูญเสียมิตรภาพนี้ทำให้ส่วนสำคัญในประวัติศาสตร์ส่วนตัวของฉันมีร่วมกันในขณะนั้น มันบั่นทอนความมั่นใจของฉันเมื่อได้รู้จักชายคนนี้อย่างเหมาะสมหรือเข้าใจมิตรภาพของเรา — หรือรู้ว่ามิตรภาพใด ๆ จะปลอดภัยเพียงใด 

ฉันถูกดึงดูดให้อ่านและอ่านซ้ำของ Michel de Montaigne ที่อ่อนโยนและสุดขั้วอย่างน่าประหลาด เรียงความเรื่องมิตรภาพ ซึ่งเขามั่นใจว่าเขารู้ดีว่าเพื่อนของเขาจะคิด พูด และเห็นคุณค่าอย่างไร เขาเขียนถึงเพื่อนของเขา Etienne de Boëtie ว่า “ฉันไม่เพียงแต่รู้ความคิดของเขาและรู้จักความคิดของตัวเองเท่านั้น แต่ฉันจะมอบความไว้วางใจให้กับเขาด้วยความมั่นใจมากกว่าตัวฉันเอง”

ท่ามกลางความสมบูรณ์แบบของความเข้าใจระหว่างเพื่อน ๆ มีการสำรวจนิยายวิทยาศาสตร์ของจอร์จ เอเลียตในนวนิยายปี 1859 ของเธอ ผ้าคลุมหน้ายก. Latimer ผู้บรรยายของเธอพบว่าเขาสามารถเข้าใจความคิดของทุกคนรอบตัวเขาได้อย่างชัดเจน เขารู้สึกขยะแขยงและรู้สึกไม่สบายใจอย่างยิ่งกับความสนใจส่วนตัวเล็กน้อยที่เขาค้นพบภายในทุกคน

หลังจาก 40 ปีแห่งประวัติศาสตร์ร่วมกัน ไม่มีความเกลียดชังที่เอเลียตเขียนถึง หรือการรวมตัวกันของจิตใจและความไว้เนื้อเชื่อใจที่สมบูรณ์แบบของมงแตญระหว่างฉันกับเพื่อนที่เข้มแข็งของฉัน แต่ฉันเคยคิดว่า รากฐานของความรู้ที่เรานำความแตกต่างของกันและกันเข้ามา ตัวเราเอง เช่นเดียวกับประวัติทั่วไปของร้านกาแฟที่เราเคยเปิดสอน และในขณะที่เราใช้เวลาร่วมกันในเซมินารีกึ่งวัดก่อนที่เราจะพบกัน — ความแตกต่างและความคล้ายคลึงกันที่ให้มา ฉันคิดว่าวิธีการอยู่ ความเห็นอกเห็นใจซึ่งกันและกันในขณะที่ให้ซึ่งกันและกัน

Etienne เพื่อนรักที่สุดของ Montaigne เสียชีวิต และบทความของเขาเกี่ยวกับความหมายของการสูญเสียนี้พอๆ กับมิตรภาพ แนวคิดหลักของเขาคือความภักดี และฉันคิดว่าฉันเข้าใจสิ่งนั้น แม้ว่าจะไม่ใช่วิธีที่มงตาญเขียนถึงเรื่องนี้โดยสิ้นเชิงก็ตาม

ความภักดีจะเกิดขึ้นได้ก็ต่อเมื่อมีการต่ออายุอย่างต่อเนื่อง ฉันกังวลว่ายังไม่ได้ทำงานเพียงพอในมิตรภาพบางอย่างที่เข้ามาในชีวิตของฉัน แต่ปล่อยให้พวกเขาเกิดขึ้นอย่างเฉยเมยมากกว่าผู้หญิงที่ฉันรู้จักซึ่งใช้เวลาดังกล่าว และเวลาที่ซับซ้อนเช่นนี้ ในการสำรวจและทดสอบมิตรภาพ การหายตัวไปอย่างกะทันหันของเพื่อนของฉันทำให้ฉันตระหนักได้ว่ามีการปะติดปะต่อกันอย่างไร งุ่มง่าม งุ่มง่าม และไม่แน่นอน แม้แต่มิตรภาพที่ดูปลอดภัยที่สุด

เมื่อนักปราชญ์และนักเขียนเรียงความเก่งกาจ ซิโมน ไวล์ เขียนไม่นานก่อนที่เธอจะเสียชีวิตในปี 1943

ฉันอาจสูญเสียในเวลาใด ๆ ผ่านการเล่นของสถานการณ์ที่ฉันไม่สามารถควบคุมได้ อะไรก็ตามที่ฉันครอบครอง รวมถึงสิ่งต่าง ๆ ที่เป็นของฉันอย่างใกล้ชิดจนฉันคิดว่ามันเป็นตัวฉันเอง ไม่มีอะไรที่ฉันอาจไม่สูญเสีย มันสามารถเกิดขึ้นได้ทุกเมื่อ….

ดูเหมือนเธอจะสัมผัสได้ถึงความจริงอันยากลำบากที่เราวิ่งด้วยโชค ความหวัง และโอกาสเป็นส่วนใหญ่ ทำไมฉันไม่ทำงานหนักเพื่อมิตรภาพ ในเมื่อฉันรู้ว่ามันให้ความหมายที่แท้จริงในชีวิตของฉัน

เมื่อหลายปีก่อน เมื่อผู้เชี่ยวชาญทางการแพทย์บอกฉันว่าฉันมีโอกาสเป็นมะเร็ง 30% ขณะที่ฉันรอผลการตรวจชิ้นเนื้อ ฉันจำได้ว่าฉันไม่ต้องการกลับไป ทำงาน ไม่อยากอ่านเลย ทั้งหมดที่ฉันอยากทำคือใช้เวลากับเพื่อนฝูง

โลกภายในทำให้เสียเปล่า

เพื่อให้รู้ว่าเราใส่ใจอะไร นี่คือของขวัญ ควรจะตรงไปตรงมาที่จะรู้เรื่องนี้และทำให้มันอยู่ในชีวิตของเรา แต่มันสามารถพิสูจน์ได้ว่าเป็นเรื่องยาก ในฐานะที่ฉันเป็นผู้อ่าน ฉันมักจะหันไปหาวรรณกรรมและนิยายเพื่อหาคำตอบหรือข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับคำถามเหล่านั้นที่ดูเหมือนจะต้องการคำตอบ

ฉันรู้ตัวว่าหลังจากสิ้นสุดมิตรภาพได้ไม่นาน ฉันได้อ่านนวนิยายเกี่ยวกับมิตรภาพ และไม่แน่ใจด้วยซ้ำว่าฉันได้เลือกนิยายเหล่านี้อย่างมีสติสัมปชัญญะ

ตัวอย่างเช่น ฉันอ่าน หนังสือสิ่งแปลกใหม่ โดย Michel Faber นวนิยายเกี่ยวกับนักเทศน์ชาวคริสเตียน Peter Leigh ที่ส่งไปแปลงมนุษย์ต่างดาวในกาแลคซีที่ห่างไกลจากโลกอย่างน่าหัวเราะบนดาวเคราะห์ที่มีบรรยากาศที่ไม่น่าเป็นไปได้อย่างเท่าเทียมกันไม่เป็นพิษเป็นภัยต่ออาณานิคมของมนุษย์

เป็นนวนิยายเกี่ยวกับว่าลีห์สามารถเป็นเพื่อนที่เพียงพอสำหรับภรรยาของเขาที่ทิ้งไว้บนโลกได้หรือไม่และความรู้สึกใหม่ของเขาที่มีต่อมนุษย์ต่างดาวเหล่านี้มีค่าเท่ากับมิตรภาพหรือไม่ แม้ว่าการหยุดความไม่เชื่อของฉันเป็นเรื่องล่อแหลม แต่ฉันก็พบว่าตัวเองใส่ใจเกี่ยวกับตัวละครเหล่านี้และความสัมพันธ์ของพวกเขา แม้แต่มนุษย์ต่างดาวที่ไร้รูปร่างที่แปลกประหลาด ส่วนหนึ่งที่ฉันสนใจเกี่ยวกับพวกเขาเพราะหนังสือเล่มนี้อ่านเหมือนกับการทดสอบความคิดเกี่ยวกับมิตรภาพและความภักดีที่สำคัญและเร่งด่วนสำหรับผู้เขียน

ฉันยังอ่านนวนิยายของ Haruki Murakami ในเวลานั้นด้วย Tsukuru Tazaki ไร้สีและปีแห่งการจาริกแสวงบุญหนังสือที่มาพร้อมกับเกมการ์ดสีและสติกเกอร์เล็กๆ น้อยๆ และฉันพบว่าฉันสนใจ Tsukuru Tazaki เหมือนกัน เพราะฉันรู้สึกมาตลอดว่าตัวละครของ Murakami นั้นบางและปลอมตัวเป็นที่รักสำหรับตัวเขาเอง (ช่างเป็นคำที่สวยงามอะไรเช่นนี้ "อันเป็นที่รัก")

นวนิยายเรื่องนี้เน้นที่มิตรภาพที่หายไป ฉันได้ยินเสียงของน้ำเสียงที่แบนอย่างผิดปกติ ขัดขืน เปราะบาง และจริงใจในการค้นหาชายคนหนึ่งเพื่อเชื่อมต่อกับผู้อื่น หากนิยายของมูราคามิมีข้อเสนอที่อยากจะทดสอบ ก็คงเป็นเพราะเรารู้แค่ว่าตัวเองได้รับภาพอะไรกลับมาจากเพื่อนๆ เท่านั้น ไม่มีเพื่อนเราก็ล่องหน หลงทาง

ในนิยายทั้งสองเล่มนั้น มิตรภาพแตกสลายเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยต่อหน้าต่อตาผู้อ่านที่ทำอะไรไม่ถูก ฉันต้องการเขย่าตัวละครเหล่านั้น บอกให้พวกเขาหยุดและคิดว่าพวกเขากำลังทำอะไรอยู่ แต่ในขณะเดียวกัน ฉันก็เห็นภาพสะท้อนของตัวเองและประสบการณ์ของฉันในตัวพวกเขา 

I อ่าน John Berger ด้วยระหว่างทางที่มนุษย์มองข้ามขุมนรกแห่งความไม่เข้าใจเมื่อมองดูสัตว์อื่น แม้ว่าภาษาจะดูเหมือนเชื่อมโยงเราเข้าด้วยกัน แต่อาจเป็นเพราะภาษานั้นทำให้เราเขวจากความเขลาและความหวาดกลัวที่เกิดขึ้นจริงระหว่างเราเมื่อเรามองดูกันและกัน ในของเขา หนังสือเกี่ยวกับจิตใจที่ป่าเถื่อน, Lévi-Strauss อ้างถึงการศึกษาของชาวแคนาดาผู้ให้บริการชาวอินเดียนแดงที่อาศัยอยู่บนแม่น้ำ Bulkley ที่สามารถข้ามเหวนั้นระหว่างสายพันธุ์ต่างๆ โดยเชื่อว่าพวกเขารู้ว่าสัตว์ทำอะไรและสิ่งที่พวกเขาต้องการเป็นเพราะผู้ชายของพวกเขาแต่งงานกับปลาแซลมอน, บีเวอร์และ หมี.

ฉันได้อ่าน บทความโดย Robin Dunbar เกี่ยวกับข้อ จำกัด วิวัฒนาการของแวดวงความสนิทสนมของเราซึ่งเขาแนะนำว่าสำหรับพวกเราส่วนใหญ่จำเป็นต้องมีเพื่อนสนิทอย่างแท้จริงสามหรือห้าคน สิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่เราพึ่งพาด้วยความอ่อนโยนและเปิดตัวเองด้วยความอยากรู้อยากเห็นไม่รู้จบ — คนที่เราแสวงหาแต่ความดีเท่านั้น

คู่ของฉันสามารถบอกชื่อเพื่อนสี่คนที่มีคุณสมบัติสำหรับเธอได้อย่างรวดเร็วซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของแวดวงที่จำเป็นนี้ ฉันพบว่าฉันสามารถตั้งชื่อได้สองคน (และเธอเป็นหนึ่งในนั้น) จากนั้นกลุ่มดาวของเพื่อนแต่ละคนซึ่งฉันไม่สามารถวัดความสนิทสนมกับฉันได้อย่างง่ายดาย มันเป็นกลุ่มดาวที่ค้ำจุนฉัน

เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันอยู่ห่างจากบ้านเป็นเวลาสามเดือน หลังจากห่างหายไปสองสัปดาห์ ฉันก็เขียนรายชื่อไว้ที่ด้านหลังไดอารี่ของเพื่อนๆ ที่ฉันหายไป คนเหล่านี้มีมากกว่าสิบคนเป็นเพื่อน ชายและหญิง ที่ฉันต้องการการติดต่อด้วย และการสนทนาด้วยมักจะปลายเปิด น่าแปลกใจ กระตุ้นทางปัญญา บางครั้งก็สนิทสนม และมักจะสนุกสนาน กับพวกเขาแต่ละคน ฉันสำรวจรุ่นที่แตกต่างกันเล็กน้อยแต่จำเป็นเสมอของตัวเอง Graham Little เขียนว่า "เนื้อคู่ในอุดมคติคือเพื่อนที่ตระหนักดีว่าแต่ละคนมีตัวเองเป็นโครงการหลักในชีวิตของเขา"

การใช้ชีวิตแบบนี้ต้องใช้ความพยายามในการจินตนาการ และในคืนนั้นกับเพื่อนของฉันที่ทานอาหารเย็น ตัวฉันเองอาจปฏิเสธที่จะใช้ความพยายามนี้

นอกจากนี้ยังมีมันเกิดขึ้นกับฉันเพื่อนที่มาเป็นคู่ซึ่งคู่ของฉันและฉันใช้เวลาร่วมกันเป็นคู่รัก นี่เป็นการแสดงมิตรภาพอีกรูปแบบหนึ่ง ซึ่งข้ามไปสู่ชุมชน ชนเผ่า และครอบครัว และมีค่าไม่น้อยไปกว่าความสนิทสนมส่วนบุคคลของมิตรภาพส่วนตัว ด้วยเหตุผลที่ฉันไม่สามารถหยั่งรู้ได้อย่างเหมาะสม ความสำคัญของเวลาแบบนี้กับเพื่อนที่เป็นคู่สามีภรรยาได้ทวีความรุนแรงขึ้นเมื่อฉันเติบโตขึ้นตลอดช่วงทศวรรษที่อายุห้าสิบหกสิบเศษ

บางทีการเต้นของการสนทนาและความคิดนั้นซับซ้อนและน่าพึงพอใจมากขึ้นเมื่อมีผู้มีส่วนร่วมสี่คนหรือมากกว่านั้น อาจเป็นไปได้เช่นกันที่ฉันจะพ้นจากความรับผิดชอบในการทำงานเพื่อมิตรภาพเหล่านี้ในแบบที่หนึ่งต้องเมื่อมีเราสองคน หรืออาจเป็นความเจ็บปวดและแรงกระตุ้นของความรู้ที่ว่าโอกาสที่จะได้อยู่ด้วยกันลดน้อยลงอย่างไร้ความปราณีเมื่อเราโตขึ้น

แต่การสูญเสียเพื่อนแต่ละคนจากวงที่ใกล้ชิดที่สุดก็คือการปล่อยให้โลกภายในกว้างใหญ่เสียเปล่าไปชั่วขณะหนึ่ง ความรู้สึกของฉันในช่วงท้ายของมิตรภาพครั้งนี้เป็นความเศร้าโศกผสมกับความสับสน

ไม่ใช่ว่ามิตรภาพจำเป็นต่อการดำรงอยู่ของฉัน แต่บางทีอาจเป็นเพราะนิสัยและความเห็นอกเห็นใจ มิตรภาพนี้จึงกลายเป็นส่วนที่แน่นอนในตัวตนของฉัน โรบิน ดันบาร์ จะบอกว่าการก้าวออกจากมิตรภาพนี้ ฉันได้ทำให้มีที่ว่างให้คนอื่นเข้ามาอยู่ในแวดวงเพื่อนสนิทที่สุดของฉันได้ แต่นั่นไม่ใช่ประเด็นของเพื่อนสนิทขนาดนั้นหรอกหรือที่พวกเขามีความสำคัญที่ไม่สามารถถูกแทนที่ได้ นี่เป็นที่มาของความทุกข์ยากมากมายของเราเมื่อมิตรภาพดังกล่าวสิ้นสุดลง

ยังคงเรียนรู้

เมื่อฉันบอกผู้คนเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในร้านอาหารในคืนนั้น พวกเขาจะพูดอย่างมีเหตุผลว่า “ทำไมคุณไม่ปรับปรุงและกลับมาเป็นเพื่อนกันล่ะ”

เมื่อฉันจินตนาการว่าการสนทนาจะเป็นอย่างไรถ้าฉันได้เจอเพื่อนอีกครั้ง ฉันจึงเข้าใจว่าฉันเป็นคนยั่วยุให้เขา ฉันเลิกเป็นเพื่อนที่เขาต้องการ ต้องการ หรือจินตนาการ

สิ่งที่เขาทำนั้นน่าทึ่งมาก เขาอาจเรียกมันว่าละครเท่านั้น ฉันรู้สึกว่ามันเป็นการคุกคาม แม้ว่าฉันจะอดไม่ได้ที่จะคิดว่าฉันยั่วยุเขา และถ้าเรา "ปะติดปะต่อ" มิตรภาพกลับคืนมา เรื่องนี้จะเป็นไปตามเงื่อนไขของใคร? มันจะเป็นอย่างนั้นเสมอไหมที่ฉันจะต้องตกลงที่จะไม่กดดันเขาในคำถามที่อาจทำให้เขาต้องเสียโต๊ะระหว่างเราอีกครั้ง?

หรือแย่กว่านั้น ฉันจะต้องได้เห็นคำขอโทษของเขา ยกโทษให้ตัวเอง และทำให้เขาประพฤติตัวดีที่สุดสำหรับมิตรภาพที่เหลือของเราหรือไม่?

ผลลัพธ์ทั้งสองจะไม่ปะติดปะต่อกันมากนัก ฉันก็เจ็บปวดเหมือนกันกับสิ่งที่ฉันเห็นว่าเขาไม่เต็มใจหรือสนใจที่จะเข้าใจสถานการณ์จากมุมมองของฉัน และมันก็เข้าไปข้างในตัวฉัน ขณะที่โต๊ะ น้ำ เบียร์ และแก้วก็ตกลงมารอบตัวฉัน ในทางใดทางหนึ่งฉันแต่งงานกับเพื่อนของฉันแม้ว่าเขาจะเป็นปลาแซลมอนหรือหมีก็ตาม - สิ่งมีชีวิตข้ามเหวจากฉัน บางทีนี่อาจเป็นทางเดียวที่จะออกจากการแต่งงานครั้งนั้น บางทีเขาอาจจะเตรียมการ (กำลังมุ่งหน้าไป) ในช่วงเวลานี้อย่างมีสติมากกว่าที่ฉันเป็น

การสิ้นสุดของมิตรภาพนี้มันชัดเจน ทำให้ฉันมองหาเรื่องราวของมัน ราวกับว่าตลอดมาจะต้องมีการเล่าเรื่องที่มีวิถีที่พาเราไปในทิศทางนี้ เรื่องราวเป็นวิธีการทดสอบว่าประสบการณ์สามารถเป็นรูปเป็นร่างได้หรือไม่ นวนิยายของ Murakami และ Faber ไม่ใช่เรื่องราวที่เต็มไปด้วยเรื่องราว เพราะแทบไม่มีโครงเรื่อง ไม่มีรูปร่าง ไปจนถึงโครงสร้างที่เป็นตอน ๆ ที่สะดุด และผิดปกติพอในหนังสือทั้งสองเล่มที่คู่รักที่สงสัยในตัวเองอาจพบหรือไม่พบความสนิทสนมกับที่อื่น เกินกว่าหน้าสุดท้ายของนวนิยายแต่ละเล่ม

นวนิยายเหล่านี้เชื่อมโยงกันเป็นชุดของคำถามมากกว่าเหตุการณ์: เรารู้อะไรและเรารู้อะไรเกี่ยวกับคนอื่นได้บ้าง ธรรมชาติของระยะทางที่แยกบุคคลออกจากอีกคนหนึ่งเป็นอย่างไร การรู้จักใครสักคนเป็นอย่างไรชั่วคราวอย่างไร และทำอย่างไร หมายถึงการเอาใจใส่ใครสักคน แม้แต่คนที่เป็นตัวละครในนิยาย?

เมื่อชาวอินเดียคนหนึ่งบอกว่าเขาแต่งงานกับปลาแซลมอน คงจะแปลกไปจากที่ฉันบอกว่าฉันใช้เวลาสองสามสัปดาห์บนดาวเคราะห์ที่ชื้นในกาแล็กซีอื่นกับนักบินอวกาศที่เป็นนักเทศน์คริสเตียนและสามีที่ไม่เหมาะสม หรือฉันใช้เวลาเมื่อคืนนี้ ในโตเกียวกับวิศวกรที่สร้างสถานีรถไฟและเชื่อว่าตัวเองไม่มีสี แม้ว่าผู้หญิงอย่างน้อยสองคนจะบอกว่าเขาเต็มไปด้วยสีสัน แต่ฉันไปที่การสร้างเรื่องราวนี้เพื่อให้ประสบการณ์ของฉันน้อยลงและเป็นส่วนตัวมากขึ้นหรือไม่?

เมื่อฉันกลับถึงบ้านในคืนนั้นเมื่อแปดปีที่แล้ว ฉันนั่งที่โต๊ะในครัว ตัวสั่น กอดตัวเอง พูดคุยกับลูกๆ ที่โตแล้วเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้น เป็นการพูดคุยที่ช่วย - การเล่าเรื่องเป็นรูปเป็นร่าง

ดันบาร์ก็เหมือนกับพวกเราทุกคน กังวลกับคำถามที่ว่าสิ่งที่ทำให้ชีวิตมีเหลือเฟือสำหรับเรา และทำไมมิตรภาพถึงดูเหมือนจะเป็นแก่นของความหมายนี้ เขาสำรวจชาวอเมริกันด้วยคำถามเกี่ยวกับมิตรภาพมาหลายทศวรรษแล้ว และเขาสรุปว่าสำหรับพวกเราหลายคน มิตรภาพเล็กๆ น้อยๆ ที่เราประสบนั้นกำลังลดน้อยลง

เห็นได้ชัดว่าตอนนี้เราโชคดี โดยเฉลี่ยแล้ว หากมีคนสองคนในชีวิตของเรา เราสามารถเข้าหาด้วยความอ่อนโยนและอยากรู้อยากเห็น โดยสันนิษฐานว่าเวลาจะไม่สำคัญเมื่อเราพูดคุยกันอย่างแผ่วเบา พึมพำ และอบอุ่นเป็นรังผึ้งกับเพื่อนสนิท .

เพื่อนของฉันไม่สามารถแทนที่ได้ และอาจเป็นไปได้ว่าเราไม่ได้จินตนาการถึงกันและกันอย่างเต็มที่เพียงพอหรือแม่นยำเพียงพอเมื่อเราเข้าใกล้การเผชิญหน้าครั้งสุดท้ายนั้น ฉันไม่รู้แน่ชัดว่าความล้มเหลวของเราคืออะไร ความตกใจของสิ่งที่เกิดขึ้นและความตกใจของมิตรภาพที่สิ้นสุดนั้นเกิดขึ้นตลอดเวลาตั้งแต่อาหารค่ำนั้นกลายเป็นส่วนหนึ่งของประวัติศาสตร์ของฉันซึ่งฉันจำได้ว่ารู้สึกเศร้าโศก แต่ไม่จมอยู่กับความโกรธหรือความรู้สึกผิดที่สับสนอีกต่อไป เรื่องราวอาจไม่จบแต่ก็คลี่คลายลง

บางทีในมิตรภาพทั้งหมด เราไม่เพียงแค่ตกลงที่จะเผชิญหน้ากับบุคคลอื่นที่มีเอกลักษณ์และดึงดูดใจไม่รู้จบเท่านั้น แต่สำหรับพวกเรา เรากำลังเรียนรู้บางอย่างเกี่ยวกับวิธีการเข้าหามิตรภาพครั้งต่อไปในชีวิตของเรา มีบางอย่างที่ตลกขบขันและเป็นที่รักเกี่ยวกับความเป็นไปได้ที่คนๆ หนึ่งอาจยังคงเรียนรู้วิธีที่จะเป็นเพื่อนได้จนถึงวาระสุดท้ายของชีวิต

เกี่ยวกับผู้เขียน

เควิน จอห์น โบรฟี, ศาสตราจารย์กิตติคุณด้านการเขียนเชิงสร้างสรรค์, มหาวิทยาลัยเมลเบิร์น

บทความนี้ตีพิมพ์ซ้ำจาก สนทนา ภายใต้ใบอนุญาตครีเอทีฟคอมมอนส์ อ่าน บทความต้นฉบับ.

หนังสือที่เกี่ยวข้อง:

ห้าภาษารัก: ความลับของความรักที่ยั่งยืน

โดยแกรี่แชปแมน

หนังสือเล่มนี้สำรวจแนวคิดของ "ภาษารัก" หรือวิธีที่แต่ละบุคคลให้และรับความรัก และให้คำแนะนำในการสร้างความสัมพันธ์ที่แน่นแฟ้นบนพื้นฐานความเข้าใจและความเคารพซึ่งกันและกัน

คลิกเพื่อดูข้อมูลเพิ่มเติมหรือสั่งซื้อ

หลักการเจ็ดประการสำหรับการแต่งงาน: คู่มือปฏิบัติจากผู้เชี่ยวชาญด้านความสัมพันธ์ระดับแนวหน้าของประเทศ

โดย John M. Gottman และ Nan Silver

ผู้เขียน ผู้เชี่ยวชาญด้านความสัมพันธ์ชั้นนำ ให้คำแนะนำในการสร้างชีวิตสมรสที่ประสบความสำเร็จตามการวิจัยและการปฏิบัติ รวมถึงเคล็ดลับในการสื่อสาร การแก้ปัญหาความขัดแย้ง และความเชื่อมโยงทางอารมณ์

คลิกเพื่อดูข้อมูลเพิ่มเติมหรือสั่งซื้อ

มาอย่างที่คุณเป็น: วิทยาศาสตร์ใหม่ที่น่าแปลกใจที่จะเปลี่ยนชีวิตทางเพศของคุณ

โดย เอมิลี่ นาโกสกี้

หนังสือเล่มนี้สำรวจวิทยาศาสตร์ของความต้องการทางเพศและนำเสนอข้อมูลเชิงลึกและกลยุทธ์ในการเพิ่มความสุขทางเพศและความเชื่อมโยงในความสัมพันธ์

คลิกเพื่อดูข้อมูลเพิ่มเติมหรือสั่งซื้อ

เอกสารแนบ: วิทยาศาสตร์ใหม่ของการผูกมัดสำหรับผู้ใหญ่และวิธีที่จะช่วยให้คุณค้นหาและเก็บความรักไว้ได้

โดย Amir Levine และ Rachel Heller

หนังสือเล่มนี้สำรวจวิทยาศาสตร์ของความผูกพันกับผู้ใหญ่และนำเสนอข้อมูลเชิงลึกและกลยุทธ์ในการสร้างความสัมพันธ์ที่ดีและเติมเต็ม

คลิกเพื่อดูข้อมูลเพิ่มเติมหรือสั่งซื้อ

การรักษาความสัมพันธ์: คู่มือ 5 ขั้นตอนในการเสริมสร้างการแต่งงาน ครอบครัว และมิตรภาพ

โดย จอห์น เอ็ม. ก็อตแมน

ผู้เขียนซึ่งเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านความสัมพันธ์ชั้นนำ ขอเสนอคำแนะนำ 5 ขั้นตอนสำหรับการสร้างความสัมพันธ์ที่แน่นแฟ้นและมีความหมายมากขึ้นกับคนที่คุณรัก โดยยึดตามหลักการของการเชื่อมต่อทางอารมณ์และการเอาใจใส่

คลิกเพื่อดูข้อมูลเพิ่มเติมหรือสั่งซื้อ