คุณชื่ออะไร?
ชายชราดูตกใจเล็กน้อย “ฉันไม่เป็นอะไรหรอก แต่ถ้าเธออยากจะโทรหาฉันจริงๆ ก็บอกพีทมาสิ”
"คุณคิดว่าผู้ชายสามารถเป็นขอทานในยุคนี้ได้หรือไม่"
“ฉันรู้ว่าผู้ชายทำได้ ฉันทำได้ ไม่ยากเลย ตอนนี้ให้ฉันถามคำถามคุณ คุณนับถือศาสนาไหม”
“ไม่ ฉันเคยเป็นเพรสไบทีเรียน แล้วเปลี่ยนเมธอดิสต์ แล้วก็ทิ้งสิ่งทั้งหมด ศาสนาดูเหมือนจะเป็นความบันเทิงที่บอบบางที่โบสถ์ ที่ประชุมมักคร่ำครวญว่าการมีส่วนร่วมนั้นยาวเกินไปหรือบ่อยเกินไป หรือ พวกเขาไม่ชอบเพลงสวดนี้หรือคำเทศนา ดูเหมือนเป็นเรื่องตลกที่ไม่ตลกมาก แล้วคุณล่ะ คุณเป็นคนเคร่งศาสนาหรือเปล่า?”
“ไม่ แต่ฉันชอบดูพระอาทิตย์ขึ้นทุกวัน ฉันชอบดูนกเหล่านี้ และดอกไม้ที่บานในช่วงเวลานี้ของปี ฉันไม่มีอะไรผิดต่อศาสนา แต่ฉันได้ของฉันที่นี่ในที่กลางแจ้ง”
'คุณเคยรู้สึกผิดที่ขอทานไหม? หาเลี้ยงชีพไม่ได้แล้วเหรอ”
“ไม่เลย ฉันคิดว่าถ้าคนต้องการให้ฉัน นั่นคือเรื่องของพวกเขา ฉันจะไม่สู้กับมัน ถ้าพวกเขาไม่ต้องการให้ ก็ไม่เป็นไร”
“คุณเคยผ่านช่วงเวลาอันยาวนานที่ไม่มีใครให้อะไรคุณและคุณเกือบอดตายไหม”
“ไม่หรอก คนส่วนใหญ่ค่อนข้างน่ารัก พวกเขาไม่สนใจหรอก”
“ตำรวจเคยสร้างปัญหาให้กับคุณหรือเปล่า”
“ไม่ ทำไมฉันดูน่าสงสัย”
ฉันหัวเราะ. “ไม่ คุณดูเหมือนคนแก่ที่อาศัยอยู่ในบ้านหลังเล็กๆ หลังหนึ่งแถวนี้และมีเงินบำนาญ”
พีทมองลึกอีกครั้งและพูดว่า "ฉันอยู่ในเงินบำนาญ แต่ไม่มีเงินอยู่ในนั้น"
“คุณหมายถึงบำเหน็จบำนาญแบบใด?”
“วันหนึ่งฉันตัดสินใจว่าฉันทำงานเพียงพอแล้วและเกษียณอายุแล้ว เสร็จสิ้น ไม่พูดคุย ไม่มีการโต้แย้ง ไม่มีประกันสังคม ฉันเพิ่งเกษียณอายุ และเงินบำนาญของฉันคือการได้ดูนกและดอกไม้ในสวนสาธารณะและคิดในใจ อยากจะคิด ฉันไม่มีเจ้านายคนไหนบอกฉันว่าเนคไทของฉันควรจะเป็นสีอะไร”
"นั่นคือรูปแบบการเกษียณอายุที่ฉันตัดสินใจเมื่อเดินออกจากรถ"
เมื่อเราเดินไปตามทาง สายลมอันอบอุ่นจะลอยขึ้นมา นำกลิ่นหอมของไลแลคกลับมาอีกครั้ง จู่ๆ พีทก็หยุดฉันและพยักหน้าเพื่อระบุบ้านสีเขียวหลังเล็กที่มีบานประตูหน้าต่างสีขาว "ตอนนี้มีผู้หญิงคนหนึ่งที่มักจะให้อะไรฉันเสมอ เธอไม่เคยบีบแตรในสิ่งที่ฉันดูเหมือนหรือว่าฉันเป็นใคร เธอแค่ให้บางสิ่งบางอย่างกับฉันทุกครั้ง คอยดูเถอะ"
เขาเดินขึ้นไปบนทางเท้าและเคาะประตูหน้า ผู้หญิงผมหงอกมาที่ประตูและยิ้มทันทีผ่านประตูพายุขณะที่เธอจำพีทได้
“อรุณสวัสดิ์” พีทพูดอย่างเป็นมิตรและไม่หลอกลวง “เป็นเช้าที่ดีใช่มั้ย”
“ใช่ค่ะ” เธอตอบพร้อมเปิดประตูพายุ “เช้านี้ฉันขอกินอะไรหน่อยได้ไหม”
“ใช่ คงจะดี และฉันสงสัยว่าคุณจะช่วยเพื่อนของฉันที่นี่สักหน่อยได้ไหม เขาเพิ่งเดินข้ามสะพานและไม่รู้ว่าจะเลี้ยวต่อไปที่ไหน คุณมีอะไรพิเศษให้เขาอีกไหม ?"
"แน่นอน แค่นาทีเดียว" เธอกลับเข้าไปในบ้าน ฉันสังเกตเห็นกวางคอนกรีตทาสีที่ลานหน้าบ้านของเธอ และฉันก็ชื่นชมพิทูเนียของเธอข้างโคนก้มหน้า เธอกลับมาพร้อมกับแซนด์วิชเนยถั่วและเยลลี่สองอัน ฉันเดินไปที่ประตูแล้วหยิบอันหนึ่ง จากนั้นพีทก็รับอีกคนอย่างสุภาพพร้อมพยักหน้าและยิ้ม
"ขอบคุณมาก" ฉันพูดด้วยความขอบคุณมากกว่าที่ฉันเคยรู้สึกมาก่อน “ฉันไม่สามารถบอกคุณได้ว่าฉันซาบซึ้งกับแซนด์วิชนี้มากแค่ไหน คุณเป็นผู้หญิงที่ใจดีมาก”
“ไม่เป็นไรค่ะ” เธอยิ้มตอบ "ช่วยหน่อยก็ไม่เสียหาย"
“ขอบคุณอีกครั้ง” พีทโบกมือให้เธอขณะที่เรากลับไปที่ทางเท้าและออกเดินทางต่อ “เห็นไหม มันง่ายมาก แซนด์วิชนี้จะอยู่กับคุณทุกเช้า เฟร็ด และคุณสามารถใช้เวลาที่เหลือของเช้าทำทุกอย่างที่คุณต้องการ”
“เราจะไปไหนกัน พีท”
“ไม่มีที่ไหนเลย เฟร็ด คุณอยากไปที่ไหนสักแห่งไหม”
“ไม่ ฉันแค่คิดว่าคุณกำลังพาฉันไปที่ใดที่หนึ่ง”
“คุณพาตัวเองไปอยู่ที่ไหนสักแห่งในชีวิตที่อีกฟากหนึ่งของสะพานนั้นแล้ว และคุณไม่ชอบมัน ตอนนี้คุณจะไม่ไปไหน คุณคิดว่าคุณจะชอบสิ่งนั้นไหม”
"มันยากที่จะพูด มันแตกต่างจากความเร่งรีบแบบปกติมาก"
เรามาถึงสะพานลอยขนาดใหญ่ที่รองรับทางหลวงที่พลุกพล่าน ขณะที่เราเดินผ่านไป พีททำท่าให้ฉันนั่งลง เขานั่งบนเศษไม้ขนาด XNUMX คูณ XNUMX และฉันหมอบบนส้นเท้าข้างหนึ่ง อย่างที่พ่อสอนฉันเมื่อตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก
เขาชี้ขึ้นไปข้างบน ขึ้นเสียงเหนือยางรถที่ส่งเสียงดังหวือหวาของรถที่วิ่งผ่านหัวเราโดยตรง “คนพวกนี้ไปไหนกันหมด เฟร็ด คุณรู้หรือไม่ว่าที่ไหน ไม่ คุณไม่ไม่รู้ และฉันก็ไม่เช่นกัน อาจมีบางคนบอกพวกเขาว่าพวกเขาควรไปที่ใดที่หนึ่ง เขาก็เลยไป บางทีพวกเขาต้องสร้างบางอย่าง และเพื่อที่จะทำอย่างนั้นได้ พวกเขาต้องไปซื้อเครื่องมือและอุปกรณ์ และเพื่อให้ได้มา พวกเขาต้องหางานทำเงิน และต้องไปเรียนที่วิทยาลัยเพื่อหางานทำ ได้งานที่ดี ไม่ใช่แค่งานใดๆ งาน และบางทีพวกเขาอาจรู้สึกเหมือนต้องมีภรรยาและครอบครัว เพราะทุกคนมี พวกเขาจะไปไหนกันหมด เฟร็ด พวกเขาคิดว่าพวกเขารู้ว่ากำลังจะไปที่ไหน แต่ไม่มีใครรู้”
ฉันนั่งนิ่ง ๆ ขยับน้ำหนักไปที่ส้นเท้าอีกข้างแล้วนั่งอีกข้าง รถบรรทุกดีเซลขนาดใหญ่ส่งเสียงกึกก้องไปทั่วสะพาน และเสียงคำรามของเครื่องยนต์อันทรงพลังก็ค่อยๆ จางหายไปในระยะไกล
"อะไรคือประเด็นที่เราไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของพวกเขา?" ฉันถามอย่างงงๆ
"ไม่มีสาระเลย ทำไมต้องมีจุดยืนด้วย ก็แค่ดูของ ดูคน เดินดมกลิ่นดอกไม้ แค่นั้น ไม่ได้ทำอะไรมาก ไม่มีอะไรทำจริงๆ หัวใจของคุณ เต้น ปอดของคุณหายใจ ผู้คนให้อาหารคุณ ก็ไม่เลวเลย”
“คุณไม่อยากไปที่ไหนสักแห่งหรือทำอะไรหรือทำอะไรเลยเหรอ พีท?”
“ไม่ จะไปยุ่งทำไม คนที่นั่นที่ไปที่นั่นสามารถทำได้ พวกเขาสามารถสร้างอาคารและทำงานในห้องทำงานเล็ก ๆ ของพวกเขาและเขียนรายงานของพวกเขาและขับรถของพวกเขาจนกว่าพวกเขาจะตายเหมือนที่ฉันทำและ อย่างที่ท่านต้องการ พวกเขาได้อะไรมา อาจจะเป็นโลงศพที่สวยงามและข่าวมรณกรรมขนาด XNUMX นิ้ว ซึ่งข้าพเจ้าจะไม่มี"
"เราจะออกจากใต้สะพานนี้ได้ไหม? ฉันแนะนำ เพราะรำคาญเสียงการจราจรที่ดังก้องกังวาน"
“แน่นอน เราไปได้ทุกที่ที่ต้องการ เฟร็ด”
“กลับแม่น้ำไปดูเป็ดกันเถอะ” ผมเสนอ
เราเดินกลับทิศตะวันออกไปทางแม่น้ำ เช้าฤดูใบไม้ผลิสดใสและสวยงามในขณะนี้ ดอกแดนดิไลออนบานสะพรั่งเป็นสีเหลืองบานเต็มที่ในพื้นที่ส่วนหน้าเล็กๆ ส่วนใหญ่ หญิงร่างใหญ่ที่สวมถุงน่องย่นกำลังเอนกายและไถแปลงดอกไม้ของเธอ เธอพยักหน้าให้เราอย่างสุภาพและไม่ระบุชื่อขณะที่เราเดินผ่านไป
ไม่นานเราก็มาถึงแม่น้ำและนั่งลงบนฝั่ง ฉันหักก้านหญ้ายาวและหนีบไว้ระหว่างฟันของฉัน ไม่มีเป็ดอยู่รอบ ๆ น้ำมีความเรียบและสงบมาก
“คุณทำแบบนี้ทุกวันเหรอ” ฉันถาม. “ไปเดินเที่ยวที่ไหนก็ได้ แล้วนั่งคิด”
“บางทีก็คิด บางทีก็นั่ง บางทีก็เดิน บางทีก็นอน” เขานอนลงบนพื้นหญ้าอย่างช้าๆและมีความหมาย
“คุณเคยเจ็บปวดหรือรู้สึกเหงาบ้างไหม”
"ไม่"
เราทั้งคู่เงียบกันมานาน มองออกไปเห็นแม่น้ำที่เงียบสงบ ได้กลิ่นดอกไลแลคเมื่อลมพัดมา ผ่านไประยะหนึ่ง เป็ดมัลลาร์ดแปดตัวแหวกว่ายไปมา ตัวผู้หัวเขียว ตัวเมียสีน้ำตาลอมน้ำตาล และลูกเป็ดครึ่งตัวหกตัว พวกเขากำลังเคี้ยวเอื้องและพรวดพราดหลังอาหารในน้ำ ดูเหมือนจะสนุกสนานกับการอยู่ร่วมกันของกันและกันอย่างมาก ฉันเริ่มรู้สึกเจ็บปวดแปลกๆ ในตัวฉัน และฉันรู้ว่าชีวิตใหม่ของฉันที่นี่จะไม่ได้ผล ฉันไม่สามารถอยู่ได้ทั้งวันแบบนี้ นับประสาชีวิตที่เหลือของฉัน ฉันจะออกไปจากความคิดของฉันด้วยความเบื่อหน่าย
“พีท ฉันไม่คิดว่าฉันจะใช้ชีวิตแบบขอทานได้ แค่รู้สึกว่ามันไม่เหมาะกับฉัน”
“ฉันรู้ เฟร็ด นั่นคือสิ่งที่ทุกคนบอกว่าใครมาข้ามสะพานนั้น พวกเขาอยู่สองสามวัน สองสามสัปดาห์ หรืออาจจะแค่สองสามชั่วโมงเหมือนคุณ แต่ไม่ช้าก็เร็วพวกเขาจะกลับไป พวกเขาแค่ต้องมาและพวกเขา แค่ต้องไป ไม่ใช่เรื่องใหญ่ ทำไมคุณไม่กลับไปหาครอบครัวตอนนี้ แล้วจะไม่มีใครรู้อะไรแตกต่างไปจากนี้”
“แต่ภรรยาของฉันน่าจะมีตำรวจตามหาฉัน และฉันลืมกุญแจไว้ในรถระหว่างทาง”
“เธอตัดสินใจแล้ว แต่ฉันไม่คิดว่ามันจะแย่ขนาดนั้น ทำไมคุณไม่ลองข้ามสะพานไปดูว่ามีอะไรอยู่ตรงนั้นบ้าง”
“โอเค พีท ฟังนะ ฉันอิจฉาชีวิตที่สงบเสงี่ยมเช่นนี้จริงๆ และเธอใจดีแค่ไหน บางทีสักวันฉันจะเกษียณได้เหมือนคุณ แต่ยังไม่ใช่ ฉันอยากให้คุณมีสิ่งนี้เป็น เป็นเครื่องหมายแสดงความชื่นชมเล็กน้อยของฉัน” ฉันยื่นใบเรียกเก็บเงินห้าสิบดอลลาร์ให้เขา
เขาปัดมันออกไป “ขอบคุณนะเฟร็ด แต่ฉันไม่ต้องการมันแล้ว หัวใจเธอถูกที่แล้ว ถ้าเธอตัดสินใจจะมาหาฉันอีก ฉันจะรออยู่ตรงนี้ ฉันไม่ไปไกลมาก อย่างที่ฉันพูดไม่มีที่ไปจริงๆ "
“ลาก่อน พีท ขอบคุณอีกครั้งที่พาฉันไปด้วย”
ฉันเดินขึ้นไปบนทางลาดไปที่สะพานแล้วโบกมือให้เขาขณะที่ฉันมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกเหนือสะพาน ฉันพบว่าตัวเองกำลังคิดว่ามันจะเป็นคืนที่อีกด้านหนึ่ง และทั้งหมดนี้เป็นความฝัน ไปถึงอีกฝั่งแล้ว แต่ฟ้ายังสดใสเหมือนเดิม ดวงตะวันยังคงเคลื่อนตัวไปทางทิศตะวันตก สูงขึ้นเรื่อยๆ เมื่อเช้าของฤดูใบไม้ผลิได้รับความอบอุ่น ฉันไปถึงถนนที่นำไปสู่รถของฉันแล้วเลี้ยวไปทางใต้โดยคาดหวังว่าจะต้องเดินกลับบ้านไปจนสุดทาง ไม่ต้องสงสัยเลยว่ารถถูกเด็กขโมยหรือถูกตำรวจลากไป
เมื่อฉันเดินไปบนทางขึ้นที่คุ้นเคย ฉันเห็นรถข้างหน้า ขณะที่ฉันออกจากรถ ฉันเดินขึ้นไปมองที่หน้าต่าง กุญแจยังคงอยู่ในนั้น ไม่มีใครทำร้ายมัน ฉันเปิดประตู เข้าไป สตาร์ทรถ แล้วขับรถกลับบ้าน สิ่งเดียวคือดวงอาทิตย์ยังคงอยู่ทางทิศตะวันตก กี่โมงแล้ว? ฉันมาทำงานสายไหม มันไม่สำคัญ ฉันเจอรถตำรวจ แต่ฉันขับไม่เกินความเร็วที่กำหนด กฎหมายจึงไม่แสดงตัว
เมื่อฉันเข้าใกล้บ้านของฉัน ฉันสงสัยว่าฉันจะบอกภรรยาว่าอย่างไร ทันใดนั้น ฉันก็ได้ยินเสียงกระซิบแผ่วเบาแต่ไม่ชัดในหู ดูเหมือนพีทจะถามว่า "จะไปไหน"
ฉันยิ้มขณะขับรถเข้าทาง และพูดออกมาดังๆ ว่า "ไม่รู้สิ พีท อาจจะไม่มีที่ไหนเลย"
หนังสือแนะนำ:
ยังคงที่นี่
โดย ราม ดัส.
เกี่ยวกับผู้เขียน
Alan Harris ได้เขียนบทกวี คำพังเพย และเรียงความในหลากหลายหัวข้อ เขาได้ตีพิมพ์บทกวีหลายเล่มเช่น Poems That Search และ Poems That Question; ประกายไฟจากเปลวไฟ; หนังสือคำพังเพยที่มีชื่อว่า "สำรองไว้สำหรับเมล็ดพันธุ์"; รวมทั้งหนังสือบทกวีบนเว็บ (www.alharris.com/poems) บทความนี้เผยแพร่ครั้งแรกใน Circle of Love, Yorkville, IL อาชีพที่ได้รับค่าตอบแทนของ Alan (ในหลากหลายด้าน) ได้แก่ การทำฟาร์ม การศึกษาด้านดนตรี การศึกษาภาษาอังกฤษ การจูนเปียโน วารสารศาสตร์ การเขียนโปรแกรมคอมพิวเตอร์ การวิเคราะห์ระบบ และการพัฒนาเว็บ นับตั้งแต่เกษียณจากการเป็นนักพัฒนาเว็บไซต์ของบริษัทในชิคาโก เขาแบ่งเวลาระหว่างการเขียนเชิงสร้างสรรค์และการออกแบบเว็บไซต์ที่ไม่ใช่เชิงพาณิชย์ เว็บไซต์ของผู้เขียนคือ http://www.alharris.com และสามารถติดต่อได้ทางอีเมล์ที่
