หุ่นขี้ผึ้งของเดอะบีเทิลส์ในมาดามทุสโซเบอร์ลินเป็นตัวแทนของป๊อปสตาร์ในวัยเยาว์ — สมาชิกสองคนที่ยังมีชีวิตอยู่คือ Paul McCartney และ Ringo Starr อยู่ในวัย 80 ปี (Shutterstock)

ในปี 2011 นักวิชาการด้านดนตรีป๊อป ไซมอน เรย์โนลด์ส ได้สังเกตเห็นความหลงใหลในวัฒนธรรมป๊อปในอดีตของตัวเองแล้ว โดยสังเกตว่า "เราอาศัยอยู่ในยุคป๊อป" บ้าไปแล้วสำหรับย้อนยุคและคลั่งไคล้เพื่อการรำลึกถึง".

สำหรับ Reynolds ความหลงใหลในอดีตมีศักยภาพที่จะนำไปสู่การสิ้นสุดของวัฒนธรรมดนตรีป๊อป: "เป็นไปได้ไหม" เขาถาม "ว่าอันตรายที่ยิ่งใหญ่ที่สุดต่ออนาคตของวัฒนธรรมดนตรีของเราคือ … อดีตของมัน"

สถานการณ์ไม่ดีขึ้นในช่วงหลายปีที่ผ่านมานับตั้งแต่เรย์โนลด์สแสดงความกังวลของเขา การยึดติดกับดนตรียอดนิยมในช่วงหลายทศวรรษที่ผ่านมาเป็นภัยคุกคามต่ออนาคตของเราด้วยการปิดกั้นความคิดริเริ่มสร้างสรรค์

ต้องขอบคุณเทคโนโลยีการบันทึก และการพัฒนาล่าสุดในปัญญาประดิษฐ์และการเรียนรู้ของเครื่องจักร เราพบว่าตัวเองอยู่ในปัจจุบันที่น่าตื่นตาตื่นใจมากขึ้นเรื่อยๆ ซึ่งถูกหลอกหลอนโดยวิญญาณแห่งเพลงป๊อปในอดีต

การปรากฏตัวของผี

ผีสิงประเภทนี้สามารถกระตุ้นให้เกิดความวิตกกังวลได้ Hauntology ซึ่งเป็นแนวคิดทางทฤษฎีที่มีต้นกำเนิดจากผลงานของนักปรัชญาชาวฝรั่งเศส Jacques Derrida ในเวลาต่อมา นำไปใช้กับดนตรีวิทยาโดยนักวิจารณ์ Mark Fisher. Hauntology เกี่ยวข้องกับความทรงจำ ความคิดถึง และธรรมชาติของการเป็น ปัจจุบันไม่เคยเป็นเพียง "ปัจจุบัน" และเศษอดีตทางวัฒนธรรมของเรายังคงอยู่หรือกลับมาเสมอ

ผีในวรรณคดี นิทานพื้นบ้าน และวัฒนธรรมสมัยนิยม คือการปรากฏตัวจากอดีตของบางสิ่งบางอย่างหรือบางคนที่ไม่หลงเหลืออีกต่อไป แล้วผีเป็นอดีตหรือปัจจุบันล่ะ? ดังที่ลัทธิหลอกหลอนยืนกราน ผีก็มีความขัดแย้งทั้งสองอย่างในเวลาเดียวกัน

ในเดือนพฤศจิกายน พ.ศ. 2023 ปรากฏการณ์ป๊อปเดอะบีเทิลส์ได้เปิดตัวเพลง "ใหม่" ชื่อ "ตอนนี้และหลังจากนั้น” ได้รับการตอบรับอย่างล้นหลามจากแฟน ๆ และนักวิจารณ์ และในไม่ช้าก็ติดอันดับชาร์ตในสหรัฐอเมริกาและสหราชอาณาจักร กลายเป็นซิงเกิลที่ขายเร็วที่สุดในปี 2023เพลงปี 2023 ของ The Beatles “Now and Then”

เพลงนี้ประกอบด้วยเพลงร้องนำของจอห์น เลนนอน ผู้ล่วงลับ ซึ่งได้มาจากการบันทึกเดโมที่เขาทำที่บ้านในช่วงปลายทศวรรษ 1970 เพียงไม่กี่ปีก่อนที่เขาจะถูกฆาตกรรมในปี 1980 และยังรวมเพลงกีตาร์ที่เก็บถาวรจากจอร์จ แฮร์ริสัน ผู้ล่วงลับไปแล้วด้วย

Paul McCartney และ Ringo Starr สองวงที่ยังมีชีวิตอยู่ได้ร่วมกันสร้างสรรค์เบส กลอง เสียงร้อง และกีตาร์ใหม่ๆ (McCartney ยังเล่นโซโล่กีตาร์สไลด์โดยเลียนแบบเสียงและสไตล์ของ Harrison) และโปรดิวเซอร์ Giles Martin (ลูกชายของ George Martin โปรดิวเซอร์ของ Beatles ในตำนาน) จัดให้มีการจัดเรียงเครื่องสายและเสียงร้องพื้นหลังที่ยกมาจากเพลงบีเทิลส์อันโด่งดังอื่นๆ

นอกจากนี้ “Now and That” ยังได้รับการยกย่องในเรื่องความซับซ้อนทางเทคโนโลยีในการผลิต และโดยเฉพาะสำหรับการใช้งาน ปัญญาประดิษฐ์. การใช้ซอฟต์แวร์ที่สามารถบอกความแตกต่างระหว่างเสียงมนุษย์และเสียงอื่นๆ ในการบันทึก เสียงของเลนนอนถูกแยกออกและสร้างขึ้นมาใหม่ ทำให้แม็กคาร์ตนีย์และสตาร์ได้แสดงร่วมกับเพื่อนร่วมวงที่เสียชีวิตไปนานแล้ว

ผลงานชิ้นเอกชิ้นสุดท้าย

“Now and Then” นอกเหนือจากการเป็นเพลง “ใหม่” ของ Beatles แล้ว ยังน่าจะเป็นเพลงสุดท้ายของวงด้วย ไม่มีแผ่นเสียงเก่าๆ ที่จะฟื้นคืนชีพอีกต่อไป และ McCartney และ Starr ต่างก็มีอายุเกินแปดสิบปีแล้ว

แท้จริงแล้วตามที่นักวิจารณ์เพลงชอบ การ์เดียนAlexis Petridis จากเพลง "Now and Then" เป็น "การปิดฉาก" ที่น่าพึงพอใจทางอารมณ์ มันยืนหยัดด้วยตัวมันเองในฐานะส่วนเสริมที่แท้จริงในแคตตาล็อกของเดอะบีทเทิลส์ ซึ่งเป็นการปิดท้ายอาชีพของวงและ "ไม่เคยก้มลงเพื่อปรับใช้ตัวบ่งชี้ Beatles-y ที่ชัดเจน".

เจม อัสวัด นักข่าวเพลง เขียนถึง ความหลากหลายกำหนดลักษณะ “ตอนนี้แล้ว” ว่าเป็น “ตอนจบที่ขมขื่น” ในขณะที่อัสวัดวิพากษ์วิจารณ์เพลงนี้เล็กน้อยว่าเป็น "ภาพร่างที่ไม่สมบูรณ์" เขาก็ยืนยันในขณะเดียวกันว่าการวิพากษ์วิจารณ์เพิ่มเติมนั้นเป็นเพียงองุ่นเปรี้ยวที่ไม่สมควร โดยสรุปว่าเป็น "ความสุขที่ไม่คาดคิดที่แสดงถึงความสำเร็จของส่วนที่ยังไม่เสร็จของกลุ่ม ธุรกิจ."

ผีสิง, ผีสิง

อย่างไรก็ตาม นักวิจารณ์บางคนสะท้อนข้อกังวลของเรย์โนลด์ส พบว่า "ตอนนี้แล้ว" ไม่น่ายกย่องเลย บทวิจารณ์อันโหดร้ายของ Josiah Gogarty เผยแพร่ใน อันเฮิร์ดโดยระบุว่าเพลงนี้ทำหน้าที่เป็น "สัญลักษณ์ของเรา ห่วงหายนะทางวัฒนธรรม” และเปรียบเสมือน “การประชุมที่เรียกเสียงทะเลาะกันและเสียงอึกทึกครึกโครมของคนตาย”

การบันทึกรวมถึงการนับเข้าของ McCartney ในตอนเริ่มต้นและการพูดคุยในสตูดิโอบางส่วนจาก Starr ในตอนท้าย ราวกับจะสร้างความมั่นใจให้กับผู้ฟังว่าเพลงนี้เป็นผลงานของนักดนตรีที่มีชีวิต

ในขณะเดียวกัน เพลงนี้ไม่มีสถานที่หรือไม่มีประวัติศาสตร์อย่างน่าขนลุก ซึ่งติดอยู่ที่ใดที่หนึ่งระหว่างอดีตและปัจจุบัน: สิ่งที่หลอกหลอนและน่ากลัว เป็นหลักฐานของวัฒนธรรมป๊อปที่หยุดพัฒนาไปนานแล้ว

การจำกัดอนาคต

ปัญหาคือเพลงอย่าง "Now and Then" เต็มไปด้วยความคิดถึง: เป็นภัยคุกคามต่ออนาคตและจำกัดความเป็นไปได้ที่การเกิดแนวคิดใหม่ ๆ

ฟิชเชอร์กลัวผลของความคิดถึงแบบนี้ที่ก่อให้เกิด”อนาคตที่ถูกยกเลิก” เราสามารถจินตนาการถึงอนาคตดังกล่าวได้อย่างง่ายดาย เพราะเราอาศัยอยู่แล้ว: อนาคตของการทัวร์ที่ไม่มีที่สิ้นสุดของวงดนตรีร็อคที่ทรุดโทรมลงอย่างเหลือเชื่อ การรีบูทภาพยนตร์และรายการทีวีเก่าๆ นับไม่ถ้วน การปลุกเร้าทุกสิ่งที่เป็นของโบราณ

แม้แต่การพัฒนาทางเทคโนโลยีที่ก้าวหน้าอย่างน่าทึ่งที่สุด เช่น AI ที่ทำให้ "ตอนนี้แล้ว" เป็นไปได้ กลับกลายเป็นว่ามีจุดประสงค์ที่ถดถอย นั่นคือการฟื้นคืนชีพของเดอะบีเทิลส์

การใช้เพลง “Now and Then” อย่างเอื้อเฟื้อคือการมองว่าการเรียบเรียงและการผลิตเป็นการเข้าใจและขยายความหมายของเนื้อเพลง: “Now and then I miss you … I want you to return to me” เนื้อเพลงเหล่านี้บอกเล่าถึงการมีอยู่และการหายไปตามทฤษฎีหลอกหลอน ซึ่งสะท้อนให้เห็นอย่างชาญฉลาดในภาพเสียงที่หลอกหลอนของเพลง

คำว่า “Now and Then” อย่างไม่เห็นแก่ตัว แทนที่จะเป็นการปิดฉาก แต่ยังคงมีแนวโน้มในการมองย้อนกลับไปในเพลงป๊อปอย่างต่อเนื่อง มันบ่งบอกว่าความไม่มั่นคงของเราเกี่ยวกับอนาคตจะทำให้เราติดอยู่กับผีของมันตลอดไป

อเล็กซานเดอร์ คาร์เพนเตอร์, ศาสตราจารย์, ดนตรีวิทยา, มหาวิทยาลัยอัลเบอร์ต้า

บทความนี้ตีพิมพ์ซ้ำจาก สนทนา ภายใต้ใบอนุญาตครีเอทีฟคอมมอนส์ อ่าน บทความต้นฉบับ.